我转身想往反方向狂奔，身后却传来指甲抓地的声响，窸窸窣声越来越近。忽然，我的脚踝被一股冰冷的力量攥住，整个人重重摔在满是血渍的地面上。那些从楼梯下涌来的身影瞬间将我包围，他们伸出青紫腐烂的手，撕扯着我的衣服，试图把我拖进黑暗深处。
恍惚间，我摸到口袋里的打火机——那是聚会时用来点蜡烛的。我颤抖着点燃打火机，火苗窜起的瞬间，那些身影发出刺耳的尖叫，纷纷向后退去。借着微弱的火光，我发现在走廊尽头有一扇闪着微光的门，似乎是逃离这里的唯一希望。
我踉跄着冲向那扇门，身后腐烂的手不断拉扯我的衣角。终于，我用尽全身力气撞开门，却发现自己回到了高中教室。黑板上用鲜血写着“毕业快乐”，讲台上整齐摆放着三十七份请柬，每一份都写着我的名字。
突然，教室的广播开始播放刺耳的电流声，随后响起了班主任沙哑的声音：“既然来了，就别走了......” 教室的门窗轰然关闭，所有的灯同时熄灭。黑暗中，三十七声悠长的叹息在我耳边响起，我感觉有三十七双手从四面八方将我紧紧抱住，我的身体开始不受控制地走向讲台，走向那本永远也签不完的同学录......
第二天清晨，邻居发现我离奇死在家中，手中紧紧攥着那本泛黄的同学录。警方调查时，却发现同学录里所有的名字都消失了，只留下一页鲜红的空白，仿佛在等待下一个人的到来。
同学录被当作证物封存进警局证物室后，诡异的事情仍未停歇。负责此案的陈警官在整理案卷时，发现自己的钢笔不翼而飞，低头瞬间，竟看见那支钢笔正悬在证物袋上方，笔尖不受控地刺破塑料袋，在同学录空白页划出一道血痕。
当晚，陈警官的女儿朵朵在写作业时，作业本上突然渗出黑色水渍，渐渐晕染成密密麻麻的小字：“帮爸爸签字，就带他回家”。朵朵好奇地拿起红笔模仿父亲笔迹，家中所有镜子突然蒙上水雾，镜中浮现出穿着囚服的人影，脖颈处还缠绕着明晃晃的手铐。
与此同时，当年班级群里沉寂多年的头像逐一亮起。“李老师”发来消息：“诚邀各位参加二次毕业典礼”，配图是陈警官穿着校服的照片，嘴角被线缝成永久的笑容。群成员接龙的数字不断攀升，当数字停在“38”时，陈警官家中传来重物坠地的声响——他被发现吊在书房，脚下散落着撕碎的同学录残页，每片碎纸都写着同一个名字：陈默，正是他从未向人提起过的，失踪多年的双胞胎弟弟。
而在证物室深处，那本吸收了足够鲜血的同学录正悄然合上，封皮浮现出新的烫金字样：“死亡毕业纪念册”，等待着下一个翻开它的灵魂。
（。。。。。。。）