城市地砖下的齿轮纹路在正午阳光中隐去，赵阳却在掌心疤痕里看见齿轮越转越快，皮肤表面渗出极细的黑油。身旁的男人突然捂住胸口，咳出的银液在地面凝成微型齿轮阵，阵眼正是他手中那枚刻着“1987”的齿轮。
“残魂没完全散去……”男人的瞳孔开始泛黄，齿轮纹路顺着脖颈攀爬，“陆振海把自己的意识锁在齿轮核心，现在他要借‘容器’复活了。”话音未落，他的身体突然炸裂成无数齿轮，每颗齿轮都刻着新的名字，朝着城市四面八方飞去。
赵阳追着最近的齿轮跑进地铁站，发现所有安检门都变成了齿轮形状，扫描屏上闪烁着“新零件检测中”。月台广告屏突然切换画面：陆振海的黄铜骨架在齿轮井里重组，胸腔嵌着赵阳的照片，旁白是齿轮摩擦的噪音：“核心齿轮……该回家了。”
地铁隧道深处传来履带滚动声，一列漆着齿轮纹的列车冲出黑暗，车窗里挤满了没有面孔的齿轮人，他们的胸腔空洞处都亮着红光——正是赵阳在实验室见过的“半成品”。他转身跃上站台边缘的维修梯，听见身后传来齿轮咬合的脆响，回头看见自己的影子被拉长，变成了焊接机的轮廓。
“抓住他！”白大褂们从楼梯间涌出，他们的机械臂射出齿轮状钩索，钩索尖端沾着银色黏液。赵阳躲进通风管道，管道壁突然伸出无数齿轮状倒刺，剐蹭着他的后背。当他爬出管道时，发现自己身处市中心的齿轮广场——广场喷泉的水柱都是齿轮形状，池底沉着上千颗刻着名字的齿轮，水面漂浮着蓝布裙女孩的发圈。
发圈突然沉入水底，带出条发光的齿轮链，链条尽头拴着个铁盒。赵阳撬开铁盒，里面躺着枚镶嵌红宝石的齿轮，正是水箱里女人簪头上的那颗。宝石突然裂开，飞出只机械蜂，蜂翼上刻着陆振海的日记片段：“1987年7月3日，齿轮计划成功，我的意识能在齿轮间转移了……”
齿轮广场的地砖突然翻转，露出地下的齿轮迷宫。赵阳顺着齿轮链向下坠落，看见迷宫中央矗立着座齿轮祭坛，祭坛上躺着个被齿轮包裹的人形茧，茧壳正渗出黑油，浮现出他的五官。陆振海的声音从茧里传出，混合着上千个残魂的哀嚎：“你的身体……就是我复活的钥匙！”
机械蜂突然扎进赵阳掌心的疤痕，红宝石碎成齑粉，融入齿轮纹路。他感觉胸腔里有什么东西爆开了，无数银色残魂从皮肤渗出，组成巨大的齿轮屏障，挡住了祭坛射出的黄铜锁链。那些曾被改造成齿轮的工人残魂在空中手拉手，形成旋转的灵魂齿轮，每转一圈就吞噬掉祭坛周围的齿轮茧。
“我们不会再当你的零件了！”蓝布裙女孩的残魂化作光刃，劈开了陆振海的意识齿轮。赵阳看见茧壳裂开，里面掉出颗腐烂的心脏，心脏表面布满齿轮咬痕，正被银色残魂分解成齑粉。当最后一丝黑油消散时，齿轮迷宫开始坍塌，所有齿轮都变成了灰烬，露出底下堆积的工人骸骨——他们的胸腔空洞里，都嵌着枚不再转动的银色齿轮。
赵阳爬出废墟时，城市下起了银色齿轮雨，每颗齿轮落在地上都变成了野花。他掌心的疤痕彻底消失，取而代之的是朵齿轮形状的银色胎记。广场中央的喷泉涌出清水，水面倒映着晴朗的天空，再没有齿轮状的乌云。
但在城市边缘的废旧车场里，有堆齿轮废料突然开始自行拼接，逐渐组成了陆振海的黄铜骨架轮廓。骨架的齿轮眼窝里，亮起了两簇微弱的红光，它抬起机械臂，从废料堆里捡起枚刻着“赵阳”的齿轮，齿轮边缘正在渗出黑油，仿佛在为下一次的转动，积蓄着最后的能量……
而此刻的赵阳，正将那枚镶嵌红宝石的齿轮残片埋进花坛，他没注意到，自己的影子在夕阳下拉长，脚尖处悄悄探出了半截齿轮状的阴影，正随着心跳的节奏，发出几乎听不见的……咔嗒声。