赵阳用尽全力撞开机械臂，朋友的半边脸轰然掉在地上，露出的齿轮还在咔嗒空转。他踉跄着躲进机床阴影，听见水箱里传来金属支架收缩的声响——女人的身体被管线吊到半空，胸腔的破洞像朵扭曲的花，正渗出黑色机油。
“别跑呀……”她的声音混着齿轮摩擦声，在车间里回荡。赵阳摸到机床下的铁棍，突然发现地面的油污正在流动，汇成条发光的齿轮纹路，蜿蜒指向车间深处的暗门。当他踩上纹路时，身后的机床突然启动，旋转的锯片擦着他头皮削断了墙角的铁管，高压蒸汽瞬间喷出，在墙上烫出焦黑的人形印记。
暗门后是条螺旋铁梯，每级台阶都刻着残缺的骨骼图案。赵阳爬了三层，头顶突然砸下颗眼球——玻璃珠里嵌着齿轮，还在骨碌碌转动。他抬头看见天花板挂着数十具“人型齿轮”，四肢被铁链吊住，胸腔敞开着，里面的零件还在随着墙壁的震动微微咬合。
“新来的‘零件’喜欢哪部分呀？”楼梯转角站着个穿白大褂的男人，他的脸皮像面具般挂在脸上，露出底下黄铜色的机械骨架。男人手里拎着滴血的扳手，指向墙上的玻璃柜——里面泡着各种器官，每个肾脏都插着油管，跳动的心脏连接着仪表盘，“厂长说，要选最‘合适’的零件拼出新身体呢。”
赵阳突然想起朋友手机里的照片：三个月前他们来探厂时，拍到过墙角的旧公告，上面写着“1987年齿轮改造计划”。此刻玻璃柜的灯光突然闪烁，所有器官同时转向他，泡在福尔马林里的舌头竟在蠕动，拼出无声的字句：“我们……都是零件……”
楼梯下方传来履带滚动的噪音，赵阳转身就跑，却撞在块移动的铁皮上——那是台人形焊接机，焊枪正喷着蓝火，机械臂举着枚巨大的齿轮，齿轮边缘刻着他的名字。女人的声音从焊接机的扩音器里传出，带着电流杂音：“你的心脏……转速很合适哦……”
天花板的齿轮开始脱落，砸在地上溅起火星。赵阳冲进走廊尽头的控制室，看见巨大的仪表盘上插着无数管血样，屏幕显示着“零件适配度97%”。当他按下红色按钮时，整个工厂突然剧烈震动，所有齿轮同时倒转，墙上的血字开始褪色，露出底下更古老的刻痕——那是无数双手在石壁上抓出的痕迹，每道爪印里都嵌着半枚齿轮……
控制台的红色按钮陷进去的瞬间，整面墙的仪表盘突然炸裂，血样试管像火箭般射出，扎进焊接机的铁皮外壳。蓝火焊枪“滋啦”一声熔断了机械臂，举着齿轮的铁爪重重砸在赵阳脚边，齿轮边缘的名字正渗出暗红色机油。
“警报！核心零件缺失！”女人的声音从工厂各处喇叭里爆出，带着金属扭曲的尖啸。赵阳爬进通风管道时，看见车间中央的水箱正在坍塌，女人的身体被无数管线拖入地下，胸腔里的齿轮还在空转，每转一圈就从伤口甩出黑油，在地面画出燃烧的齿轮阵。
管道尽头是间圆形密室，穹顶镶嵌着巨型齿轮，齿牙间卡着半具骸骨，指骨还保持着拧动阀门的姿势。墙壁刻满密密麻麻的名字，每个名字旁都凿着齿轮凹槽，其中一个凹槽边缘新鲜，显然刚被撬出齿轮——凹槽底部用血写着“赵阳”。
“找到你了。”穿白大褂的男人从阴影里走出，他脸上的人皮面具已经剥落，露出的黄铜骨架正渗出热油。男人举起扳手砸向赵阳，却在接触的刹那僵住——他背后插着半截齿轮，齿轮轴还在旋转，将他的机械脊椎绞成碎片。女人的上半身从男人胸口破出，胸腔的管线缠绕着他的骨架，眼球像灯泡般忽明忽暗：“他骗了我……说把心脏给我就能变人……”
密室地面突然裂开，露出深不见底的齿轮井。赵阳看见井底插着根巨轴，轴上串着上千颗齿轮，每颗齿轮都刻着名字，边缘磨损得发亮——那是无数“零件”的心脏被磨成的碎片。女人的身体开始分解，管线化作铁蛇钻进齿轮缝隙，她最后看向赵阳时，眼窝里掉出枚齿轮，滚到他脚边，齿牙间卡着半张照片：1987年的工厂合影里，所有工人的胸口都嵌着齿轮，厂长站在最中间，手里拎着滴血的扳手。
“帮我……停下……”女人的声音消散在齿轮摩擦声中。赵阳抓起地上的齿轮塞进穹顶凹槽，整个工厂瞬间剧烈震颤，巨型齿轮开始倒转，井里的巨轴发出不堪重负的悲鸣。他看见墙壁上的名字逐个亮起，又逐个熄灭，当最后一个名字消失时，所有齿轮同时崩裂，铁屑如暴雨般落下，露出墙壁夹层里堆积的人骨——每具骨架的胸腔都有个齿轮形状的空洞。
出口的铁门在爆炸中变形，赵阳爬出去时，身后的工厂正在坍塌，无数齿轮从废墟里飞出，像黑色的蝴蝶钻进晨雾。他摸了摸胸口，突然摸到口袋里多了枚齿轮，齿牙间刻着细小的字：“下一个零件，准备好了吗？”
远处传来警笛声，赵阳回头看向废墟，只见晨雾中站着个模糊的人影，手里转动着扳手，齿轮反光在他脸上忽明忽暗。而他脚边的瓦砾堆里，有半截齿轮正缓缓转动，新的名字正在齿牙间慢慢浮现……