赵阳收到朋友发来的消息，说在废弃工厂发现了一些“有趣的东西”，约他晚上一起去看看。废弃工厂是这座城市的禁地，曾经发生过一系列离奇的死亡事件，据说那里有冤魂徘徊。
晚上，赵阳来到了废弃工厂。工厂的大门半开着，里面弥漫着一股刺鼻的化学药品味。他小心翼翼地走了进去，周围的机器在黑暗中显得格外阴森。突然，他听到了一阵哭声，像是一个女人在哭泣。哭声时远时近，仿佛在引导他走向某个地方。
赵阳顺着哭声的方向走去，来到了一个巨大的车间。车间里堆满了废弃的机器和杂物，哭声就是从这里传来的。在车间的中央，有一个巨大的水箱，水箱里的水已经变得浑浊不堪，散发着一股腐臭味。赵阳走近水箱，发现水箱里有一个模糊的身影，像是一个女人。女人的头发长长的，遮住了她的脸，她的身体在水中漂浮着，双手不停地拍打着水面，发出阵阵哭声。
赵阳的心跳陡然加快，他感觉到一股寒意从脚底升起。他想转身离开，但双脚却像被钉住了一样，无法移动。就在这时，女人突然抬起了头，露出了一张苍白的脸。她的眼睛空洞无神，嘴角挂着一丝诡异的笑容。她伸出手，向赵阳抓来……
赵阳的后背狠狠撞在生锈的机器上，水箱里的女人指尖擦过他袖口时，水面突然炸开一团血花。浑浊的水翻涌着，露出她手腕上深可见骨的抓痕——那些伤口边缘竟在蠕动，像是有无数黑虫在皮肉里钻动。
“救我……”女人的声音泡在水里，带着玻璃碎裂般的杂音。她突然张开嘴，从喉咙里涌出一串齿轮，生锈的齿牙还沾着肉丝，“他们把我关在这里……用我的血……”话音未落，她的身体猛地沉下去，水面浮现出密密麻麻的刻痕，每道痕迹都嵌着半截指甲。
车间顶部的通风管突然传来哐当巨响，赵阳抬头看见管道缝隙渗出暗红液体，顺着锈铁滴在他脚边的油污里。当他蹲下身时，发现地面的油渍正晕开一幅图案：扭曲的人形被固定在手术台上，无数金属管插进胸腔，而操作台边站着几个穿白大褂的人影，手里握着闪着寒光的工具。
“找到你了。”身后传来澎湃的声音，却带着机械般的卡顿。赵阳猛地回头，看见朋友的脸被拆开了一半，露出里面转动的齿轮，眼球像玻璃珠一样滚落在地，“厂长说……新的‘零件’该到货了。”
水箱里突然炸开强光，女人的身体悬浮在水中，四肢被金属支架固定着，胸腔破开的洞里伸出无数管线，正连接着车间角落的发电机。她空洞的眼窝看向赵阳，嘴角裂开到耳根，露出齿轮组成的牙齿：“你听，机器又要启动了……”
天花板的灯管全部亮起，照出墙壁上用血写的字：“每具尸体都是齿轮，少一个……工厂就会停摆。”朋友的机械臂抓住赵阳的肩膀，齿轮摩擦的噪音里，远处传来铁门开启的轰鸣，黑暗中伸出无数只沾着机油的手，正朝着他的方向缓缓合拢……