林夏的意识在镜像空间中不断坠落，四周漂浮着无数个自己——有的浑身浴血倒在镜渊，有的变成镜面怪物屠戮众生，最深处的倒影竟穿着红裙，握着滴血的剪刀对她狞笑。影核的声音在脑海中炸响：“看看吧，这就是你终将成为的模样！”
血池中的黑色心脏突然暴涨，将林夏的尸体卷入其中。她感觉皮肤被镜面纹路彻底覆盖，视线所及之处，现实与虚幻开始重叠：古宅密室的墙壁浮现出明朝献祭的场景，城市街道上行人的身体逐渐透明，化作镜面傀儡。红裙女孩的虚影在混乱中显现，她的手臂穿过林夏镜面化的胸膛，掏出一团跳动的金色火焰：“这是人类最后的希望——直面真实的勇气！”
与此同时，地面上的镜面碎片突然悬浮，在空中拼凑出巨大的传送门。被镜魔控制的幸存者们机械地走向传送门，他们的瞳孔映出相同的画面：林夏被影核吞噬的瞬间。而在暗网，镜魔信徒们开始直播最后的献祭仪式，画面里，镜面大厦的废墟中升起血色祭坛，祭坛中央的巨型铜镜正对准古宅的方向。
林夏在影核内部看到了惊人真相：所谓镜魔，不过是人类集体潜意识中对完美与逃避的极端投射。明朝地主献祭女儿时，将恐惧与欲望注入镜面，从此每一次对真相的掩盖、每一个不切实际的幻想，都在滋养这个无形的怪物。她将金色火焰抛向影核核心，记忆之火与勇气之光交织，终于撕开了黑色心脏的一道裂缝。
现实中的传送门突然逆向运转，将镜魔信徒与傀儡尽数吸入。林夏的室友从人群中冲出，举着林夏留在绣坊的镇魂铜镜砸向祭坛。铜镜碎裂的刹那，所有镜面傀儡同时发出惨叫，他们体内的镜魔能量开始反噬。而在影核深处，林夏与红裙女孩的倒影逐渐重合，她们共同举起燃烧的剪刀，刺向影核最脆弱的部位。
城市上空的镜面裂缝迸发出耀眼光芒，镜魔的本体在光芒中发出最后的嘶吼：“只要人类还在逃避……”话未说完，整个影核轰然炸裂，黑色心脏化作万千星光消散。林夏从血池中坠落，她镜面化的皮肤开始剥落，露出下方完好的躯体。但当她抬头望向古宅出口，却发现月光中站着另一个自己——那个红裙倒影手持剪刀，嘴角勾起诡异的弧度，正缓缓融入夜色之中。
林夏踉跄着爬出古宅，镜面皮肤剥落的瞬间，她看见城市上空的裂缝正化作星尘消散。但掌心突然传来灼痛——那里不知何时多了道新的镜面纹路，纹路深处，红裙倒影正眨动眼睛。远处，镜面大厦的废墟中升起幽蓝火焰，将所有散落的镜面碎片烧成灰烬，却在灰烬中央留下枚发烫的青铜钥匙。
“这不是结束。”室友的声音带着颤抖，她指着手机屏幕——暗网深处，“镜魔信徒”的残余账号正在重组，新置顶帖用AR技术生成了动态画面：林夏的倒影站在无尽回廊尽头，每扇门上都刻着不同人的名字。而现实中，那些曾被镜魔影响过的幸存者，陆续在家中发现相同的青铜钥匙，钥匙孔形状与他们梦境里的房门完全吻合。
三天后，林夏在绣坊收到快递。拆开层层油纸，里面是台老旧的胶片相机，镜头盖内侧刻着“第十四次轮回记录者”。她按下快门，相纸显影出诡异画面：自己站在回廊中央，两侧房门不断打开，走出的不是人，而是无数个镜面化的自己。更恐怖的是，相机自动打印出下一张照片——室友正将青铜钥匙插入家门，门缝里渗出的不是光，而是密密麻麻的镜面眼睛。
城市开始流传“镜面回廊”的都市传说。有人声称在深夜的写字楼里，看见电梯门打开后是条铺满镜子的走廊；有人说自家衣柜背面突然出现钥匙孔，转动钥匙后看见另一个自己在镜中哭泣。林夏循着线索来到城市最高的观景台，这里的玻璃幕墙本该映出繁华夜景，此刻却只照出无尽回廊的倒影，每块玻璃里都有个红裙女孩在招手。
“它们在等你。”红裙倒影的声音从玻璃传来，“当最后一把钥匙插入锁孔，回廊将吞噬整个世界。”林夏低头，发现手中的青铜钥匙正在发烫，钥匙齿间浮现出室友的名字。观景台突然震动，所有玻璃幕墙同时破碎，碎片如利刃般射向她，却在接触皮肤前化作光点，组成一行血字：“第十五次轮回，由你开启。”
暗网最新帖文附上了回廊地图，标记出十五个关键节点——恰好是当年镜魔献祭仪式的举办地。林夏逐一走访这些地点，在每个节点都发现了刻着不同名字的镜面石碑，石碑上的名字正在依次变红，而她的名字赫然排在最后。当她来到第十四个节点——那栋熟悉的公寓旧址，地面的镜面图案突然亮起，将她吸入地下深处的真实回廊。
回廊两侧的镜面房门排列至无穷，每扇门上都流淌着不同人的记忆碎片。林夏推开刻有室友名字的房门，看见室友被困在镜中世界，身体正在被镜面纹路覆盖。“快逃！”室友的声音透过镜面传来，“红裙女孩说，只有毁掉‘原初之镜’才能阻止……”话音未落，房门突然关闭，镜面上浮现出林夏自己的脸，正露出与红裙倒影如出一辙的笑容。
回廊尽头的门缓缓打开，红裙女孩站在门后，手中捧着块布满裂纹的古镜。“这是明朝献祭时用的原初之镜，”女孩的身体半透明，裂纹中渗出金色光芒，“镜魔的根源不是诅咒，是人类不敢直视的真实。”她将古镜递给林夏，镜中映出无数个平行时空的结局，每个结局里，城市都被镜面吞噬，唯有一个画面例外——林夏将镜子摔向地面，裂纹中迸发出的不是黑暗，而是黎明的光。
就在这时，所有镜面房门同时爆裂，无数镜面化的人影涌来。林夏握紧古镜，想起外婆曾说：“真正的绣品，缝的是人心。”她咬破指尖，用血在镜面上绣出镇魂符，符文完成的刹那，古镜发出万道金光，将整个回廊照得通明。人影在光芒中惨叫消散，红裙女孩的身体化作点点星光，融入林夏的掌心。
当林夏再次睁眼，发现自己站在公寓旧址的地面上，手中的古镜已变成普通的铜镜。暗网“镜魔信徒”板块彻底消失，但城市各处的监控偶尔会拍到诡异画面：深夜的小巷里，一个穿红裙的女孩抱着铜镜走过，她的倒影在地面拉得很长，脚尖始终没有沾地。
而林夏的掌心，那道镜面纹路并未消失，只是化作了一枚细微的铜镜图案。每当月圆之夜，图案就会微微发烫，提醒她镜魔从未真正离开——它藏在每个人心中的镜面回廊里，等待着下一次被恐惧与欲望唤醒的时刻。在城市某个不起眼的角落，一间新的租房中介悄然开张，橱窗里的海报上，阳光明媚的公寓图片右下角，隐约能看到个红裙女孩的剪影，正对着过往行人露出神秘的微笑。