林夏的指尖无意识摩挲着茶杯边缘，杯中的倒影突然泛起涟漪。年轻女孩背后的空气诡异地扭曲，一道黑影从墙面缓缓渗出，像是融化的沥青般包裹住女孩的脚踝。女孩却浑然不觉，仍盯着绣品喃喃自语：“梦里有座楼，镜子会吃人……”
绣坊的铜铃毫无征兆地剧烈摇晃，林夏猛地抬头，发现玻璃门外不知何时聚满了人。他们穿着不同年代的衣物，脖颈处都缠绕着褪色的镜面符文，空洞的眼神直直地望向店内。最前方的灰衣人举起布满裂痕的手，掌心浮现出血色符号——那是镜魔契约的标记。
“它们回来了。”林夏低声呢喃，从柜台下抽出绣着镇魂符的红绸。三年前封印镜魔时，她曾在古籍中读到警示：“魔影不灭，执念永存。”此刻，红绸上的符文突然发烫，预示着封印正在松动。
暗网深处，一个匿名账号发布了新帖：“寻找能看见镜面裂痕的人，报酬：实现任何愿望。”配图是支离破碎的镜面拼图，隐约组成林夏的脸。评论区迅速被诡异留言淹没：“我家镜子在流血”“我的倒影在对我笑”“快来救救我，它们说需要第十五个祭品……”
与此同时，城市各地出现异象。地铁站的屏蔽门映出不存在的站台，商场试衣镜里的顾客穿着寿衣，就连手机前置摄像头拍摄的照片，边缘都泛着诡异的紫光。更可怕的是，那些曾被镜魔影响的幸存者，陆续收到刻有镜面符文的请柬，落款处印着猩红的“轮回重启”。
林夏循着线索来到一栋废弃的镜面艺术馆。馆内的玻璃展柜里陈列着扭曲的镜子，每面镜子前都跪着一个被镜面覆盖身体的人，他们的胸口插着发光的镜面钥匙。“欢迎来到新的献祭场。”熟悉的沙哑声从头顶传来，房东老头的虚影悬浮在空中，他的身体已彻底镜面化，无数张租客的脸在他表面交替浮现，“镜魔从未消失，它只是在等待——等待人类新一轮的贪婪与恐惧。”
艺术馆的地面突然裂开，涌出漆黑的镜面液体。林夏挥动红绸，镇魂符的光芒却被液体吞噬。她的手机在这时响起，来电显示是“镜中魂”。接通的瞬间，红裙女孩焦急的声音传来：“它们找到了镜魔的‘影核’！在城市地底的明朝古宅遗址，那是一切诅咒的源头……”话音未落，艺术馆的所有镜子同时炸裂，碎片如暴雨般射向林夏，而在碎片的倒影中，她看见自己的身体正逐渐被镜面纹路侵蚀。
林夏翻滚着避开飞溅的镜刃，后背重重撞在布满符文的展柜上。玻璃碎裂的瞬间，展柜内的镜面钥匙突然悬浮而起，尖端对准她的心脏。千钧一发之际，红绸自动缠绕在钥匙上，镇魂符的光芒与镜面紫光激烈碰撞，在空气中炸出刺耳的嗡鸣。
“你以为凭这些就能阻止？”房东老头的虚影化作无数碎片，每片都映出不同受害者的绝望表情，“自明朝起，镜魔就藏在古宅的影核里，用人类的欲望铸造牢笼。而你们，不过是新一轮的燃料！”艺术馆的地面彻底坍塌，林夏坠入深不见底的黑暗。
下落过程中，记忆碎片如流星般划过——她看见明朝工匠们在古宅地基刻下封印，却被贪婪的地主用活人献祭破坏；看见初代房东将女儿的灵魂封入镜中，造就了第一个红裙女孩；更可怕的是，现代镜魔信徒竟在利用AR技术，将虚拟镜面植入人们的生活。当她重重摔在潮湿的石板上，眼前赫然出现一座布满青苔的古宅，门楣上的青铜镜泛着不祥的红光。
古宅内，空气浓稠如血。林夏每走一步，地面就渗出镜面液体，倒映出她逐渐镜面化的皮肤。走廊尽头，传来此起彼伏的啜泣与笑声，十四把锈迹斑斑的剪刀悬浮在空中，组成通往密室的拱门。穿过拱门的刹那，她的手机再次震动，红裙女孩发来一段影像：现实世界里，那些收到请柬的幸存者正集体走向市中心新建的镜面大厦，大厦外墙的玻璃幕墙正扭曲成巨大的瞳孔。
“影核就在这里。”林夏握紧红绸，推开密室大门。房间中央，一颗跳动的黑色心脏悬浮在血池上方，表面密密麻麻嵌着历代受害者的眼睛。心脏每搏动一次，城市上空的镜面裂缝就扩大一分，而房东老头的身影正从心脏中凝聚成型，这次他手中握着的，是由无数镜面钥匙熔铸的巨刃。
“献祭第十五个祭品，镜魔将永远降临人间。”老头挥刀劈来，巨刃撕裂空气的瞬间，林夏将红绸抛向影核。镇魂符与心脏表面的符文激烈交锋，记忆之火却始终无法触及核心。她突然想起古籍中的隐晦记载：“唯有以镜还镜，方能破局。”咬破舌尖，林夏将带血的手掌按在心脏上，主动引导镜面纹路爬满全身——既然镜魔以恐惧为食，那她就成为比恐惧更可怕的存在。
血池开始沸腾，无数受害者的灵魂从心脏中挣脱。林夏的意识在虚实间穿梭，看见城市里的镜面设备同时黑屏，幸存者们手中的请柬化作飞灰。但影核仍在顽强抵抗，它开始吸收林夏的记忆，将她拖入更深层的镜像空间。在那里，她遇见了童年的自己、失踪的室友，还有无数被镜魔吞噬的无辜者。而在现实世界，镜面大厦的玻璃幕墙突然炸裂，数以万计的镜面碎片如雨点般砸向地面，新一轮的恐慌正在蔓延。