林悦的影子被红光吞噬的刹那，整栋楼剧烈震颤。电梯井里传来铁链拖拽声，十三道虚影从“14”层按键中飘出——正是当年葬身火海的逝者，他们扭曲的肢体缠绕着烧焦的绷带，空洞的眼窝里闪烁着幽绿磷火。为首的病号服女人伸出半融化的手，输液管化作锁链缠住林悦的脚踝。
“找到最后祭品了……”女人喉咙里发出齿轮摩擦般的声响，林悦的身体不受控地飘向电梯。当她的指尖触碰到“14”按键，所有虚影突然发出刺耳尖叫，整栋楼的镜面开始渗血。林悦惊恐地发现，自己的皮肤正变得透明，血管里流动的不再是血液，而是浑浊的污水。
千钧一发之际，林悦想起物业档案室的旧报纸——当年火灾后，有位道士留下镇邪铜铃，声称“十四怨灵需以钟声超度”。她拼命挣扎，从口袋里掏出白天在物业捡到的铜铃，铃铛表面布满蛛网，却在触碰的瞬间迸发金光。病号服女人发出凄厉惨叫，输液管锁链瞬间断裂。
林悦冲向消防通道，身后传来玻璃炸裂声。每跑下一层，墙上的应急灯就诡异地熄灭，而电梯间不断传来金属扭曲的巨响，仿佛有什么东西在疯狂撞击。跑到负一层时，她终于在杂物间角落发现布满灰尘的铜铃架，十三枚铜铃对应着十三道怨灵，唯独最顶端的位置空着。
当她将铜铃挂上去的瞬间，整座大楼的电路突然恢复。电梯井传来此起彼伏的哀嚎，十四道虚影从各个角落飘向铜铃，在金光中逐渐透明。病号服女人最后看了林悦一眼，嘴角的裂痕缓缓愈合，化作一张年轻护士的脸：“谢谢你……”
次日，整栋楼的住户都声称听见了悠扬的钟声。物业拆除电梯时，在“14”层对应的位置发现了堵死的夹层，里面堆满焦黑的病历和十四具蜷缩的骸骨。而林悦的手机里，那张诡异照片自动消失前，最后闪过一行小字：“下一个，换你守护这里了……”
十年后，林悦成了这座写字楼的管理员。每当深夜值班，她总能听见微弱的铜铃声从地下室传来。新来的保安好奇询问，她只是默默看向电梯间——那里的楼层显示屏依旧没有“14”按键，却在某些雨夜，会泛起若有若无的红光，映出一个模糊的护士身影，正对着她轻轻点头。
十年后的梅雨季，地下室的铜铃突然集体剧烈摇晃。林悦冲进杂物间时，发现那串本该镇压怨灵的铃铛表面爬满黑色裂纹，最顶端的铜铃更是渗出腥臭的污水。手机新闻弹窗适时跳出：附近新建的地铁站施工时，挖出了疑似精神病院时期的太平间铁门，门上赫然刻着扭曲的“14”字样。
当晚，写字楼的电梯再次无故启动。林悦守在监控室，目睹空荡的轿厢内，楼层按键从1楼开始，数字像被无形手指按下般逐个亮起，直到“14”的红光刺得屏幕雪花乱闪。画面切换的瞬间，她瞥见轿厢角落里蜷缩着个穿校服的女孩，脖颈缠绕着湿漉漉的耳机线，而那耳机里播放的，正是她手机铃声的片段。
次日清晨，一名女大学生离奇失踪。最后监控显示，她走进写字楼电梯时，对着空气惊恐尖叫，而电梯镜面倒映出无数张腐烂的脸。林悦在女孩消失的电梯里找到半块破碎的镜子，镜面上用血写着：“这次，换活人献祭。”
更诡异的事情接踵而至。写字楼的租户们开始出现幻觉：有人在茶水间的镜面倒影里，看见自己被穿病号服的女人掐住脖子；有人深夜加班时，听见打印机吐出的纸张上，传来指甲抓挠镜面的声响。而林悦的铜铃钥匙扣，每到凌晨就会发烫，烫出的疤痕形状，竟与当年太平间铁门上的“14”如出一辙。
林悦循着线索找到地铁站施工现场。尘封的太平间铁门后，是间摆满老式监控屏幕的密室，每个屏幕都在循环播放同一段画面：十年前被超度的十四怨灵，此刻竟被困在某个镜面空间，他们空洞的眼神直直盯着镜头，嘴型同步开合，似乎在重复着某个诅咒。而在屏幕中央，当年的病号服女人怀抱新的祭品——失踪的女大学生，露出森然微笑。
当林悦试图破坏屏幕时，所有监控突然亮起刺目的白光。她感觉有无数双手从背后伸出，将她拖入镜面世界。在这里，她看到了更恐怖的真相：十四怨灵从未真正被超度，而是被转移到了城市所有的镜面设备中，只要人类还在使用手机、监控、电子屏，他们就能不断吞噬新的灵魂。
“你以为挂几个铜铃就能困住我们？”病号服女人的声音从四面八方传来，女大学生的身体开始透明，化作数据流融入镜面，“现代科技创造的每一面镜子，都是我们重生的容器。”镜面空间开始崩塌，无数张扭曲的人脸从裂缝中涌出，而现实世界里，整座城市的电子设备同时黑屏，再次亮起时，所有锁屏界面都变成了血红的“14”......