“是么？那这可太可惜了。”何雨柱垂下眼睑，指尖蹭过棉袄袖口的补丁，做出一副惋惜模样。院墙角的冰棱子在阳光下折射出细碎的光，落在他睫毛上，像撒了层薄霜。
阎解成搓着冻得通红的手，哈出的白气在冷空气中凝成雾团：“柱哥儿，这有啥可惜的！那贾张氏上次还指桑骂槐说你偷她煤球呢，我看呐，这就是报应！”他缩着脖子往何雨柱身边凑了凑，棉袄上的油垢在日光下泛着亮。
三大妈突然伸手拽住阎解成的后领，把他往回扯了半步：“小祖宗，嘴上没个把门的！”她警惕地扫了眼中院方向，贾张氏晾在绳上的蓝布褂子在风中晃悠，像面褪色的旗帜。“别人家的事少掺和，当心祸从口出。”
阎埠贵磕了磕烟袋锅，铜烟嘴在掌心磨得发亮：“柱子，天儿冷，快回屋歇着吧。”他镜片后的小眼睛眯成缝，像在打量货架上的酱油瓶，算计着每一分毛利。
何雨柱点点头，转身往中院走。青石板路上的冰碴子被踩得咯吱响，他想起今早路过贾家门口时，听见贾张氏在屋里骂骂咧咧，说媒婆“吃里扒外”，唾沫星子怕是溅了满墙。嘴角的笑意刚要漾开，又被他抿了回去——这世道，装傻充愣才是保命符。
回到屋里，何雨柱从炕席下摸出本线装书，牛皮纸封面上“药理真解”四个字已被摩挲得模糊。窗台上晒着的首乌片在阳光下蜷曲，散发出苦涩的药香。他指尖划过书页，目光停在“首乌配沙参，可滋阴养血”的批注上，想起谢颖琪递药包时，指尖不经意擦过他手背的温度。
“得去乡下找找老母鸡了。”他喃喃自语。空间里的冻肉虽多，可给杨佩元调理身子，得用养了三年以上的老母鸡，炖出来的汤才够“厚”。想起师傅那双因练功过度而常年冰凉的手，何雨柱把书往怀里一揣，决定明天领完工资就去军管会开证明。
第二天一早，钢铁厂的大喇叭还没响，何雨柱就跟着易中海进了厂门。 冬日的阳光透过高大的厂房窗户，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。
“柱子，待会儿见了娄厂长，别紧张。”易中海拍了拍他的肩膀，藏蓝色工装袖口磨出了毛边。路过热处理车间时，炉子里迸出的火星溅在玻璃窗上，像撒了把碎金。
厂长办公室里，娄半城正对着一叠文件发愁。他穿着笔挺的中山装，袖口露出块瑞士手表，在满是搪瓷缸的办公桌上显得格外扎眼。“易工来了？”他起身时，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。
何雨柱注意到办公桌角放着个相框，里面是个穿布拉吉的姑娘，辫子上系着红头绳。“娄厂长好。”他微微颔首，目光落在墙上挂着的“发展生产，保障供给”标语上。
“何师傅的儿子？”娄半城绕到桌前，上下打量着何雨柱，“听说在鸿宾楼学徒？”他的语气带着点审视，像在评估一台新到的机床。
“是，刚上灶没多久。”何雨柱垂下眼帘，指尖在裤缝上轻轻摩挲。窗外传来火车进站的鸣笛声，悠长而低沉。
易中海见状，连忙接过话头：“娄厂，柱子这孩子踏实，手艺也好，上次我去鸿宾楼，还见他炒了道松鼠鳜鱼，那刀工……”
“哦？”娄半城来了兴致，手指在桌面上敲出节奏，“下个月厂里要招待几位客人，原本想着去饭店，既然柱子有这手艺……”他顿了顿，目光扫过何雨柱，“不知小同志愿不愿意帮这个忙？”
何雨柱心里“咯噔”一下。他知道娄半城说的“客人”多半是上面来的领导，这种场合向来是非多。但转念想到贾东旭的转正考核，还有易中海那意味深长的眼神，他点了点头：“厂长放心，我尽力。”
娄半城满意地点头，从抽屉里拿出个牛皮纸信封：“这是何师傅这个月的工资，你点点。”信封沉甸甸的，何雨柱接过来时，能闻到纸张受潮的霉味。
从厂长办公室出来，易中海长长舒了口气。 两人走到车间门口，寒风卷着煤灰扑面而来。“柱子，多谢了。”他从兜里掏出盒大生产香烟，抽出一根塞给何雨柱，“贾东旭那孩子……唉，上次考核也是倒霉。”
何雨柱没接烟，只是看着远处高耸的烟囱：“师傅，考核的事……”
“下个月还有次小范围考核，”易中海压低声音，烟卷在指间晃悠，“娄厂给面子，你贾师弟的事，也算有了盼头。”他顿了顿，目光锐利如刀，“柱子，你是个聪明人，有些事……”
“师傅放心，”何雨柱打断他，语气平静，“挂路灯的事，咱不干。”他想起穿越前看过的老照片，那些挂在路灯上的黑影，至今想起仍让他背脊发凉。
易中海愣住了，随即哈哈大笑：“好！好一个‘挂路灯的事咱不干’！”他拍着何雨柱的肩膀，笑声在空旷的厂区里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。
鸿宾楼后厨，何雨柱正在处理一条黄河大鲤鱼。 菜刀在他手中上下翻飞，鱼鳞簌簌落在搪瓷盆里，在灯光下闪着银光。旁边的学徒看得目瞪口呆，手里的莴笋都忘了切。
“何师傅，您这刀工……”学徒搓着手，脸上满是崇拜。
何雨柱没吭声，专注地在鱼身上剞着牡丹花刀。脑海里，系统提示音不断响起：
【厨艺+4】
【厨艺+4】
【厨艺+4】
他能感觉到，随着每一刀落下，手腕的力道越发精准，对食材的感知也越发敏锐。当最后一刀完成时，那条鲤鱼仿佛真的化身为一朵盛开的牡丹，在砧板上静静绽放。
“何师傅，有客人点了道‘佛跳墙’。”跑堂的伙计探进头来，手里的菜单还带着余温。
何雨柱擦了擦手，走到灶台前。炉子里的火苗“噼啪”作响，映得他脸上忽明忽暗。他拿起酒坛，缓缓倒入花雕酒，酒香混合着海鲜的鲜味，瞬间弥漫了整个后厨。
“何师傅，您这‘佛跳墙’，跟别家的不一样。”大厨老王凑过来，使劲嗅着香味，“闻着就勾人魂儿。”
何雨柱笑了笑：“老王师傅，不过是多加了味陈皮罢了。”他没说的是，这味陈皮是谢颖琪特意多给的，还带着淡淡的女儿香。
傍晚时分，何雨柱揣着工资信封回到四合院。 刚进院门，就看见贾张氏坐在当院哭天抢地，手里举着块碎布：“天杀的媒婆！骗了我们家缝纫机的布样！”
阎埠贵站在自家门口，一边嗑瓜子一边看热闹。见何雨柱回来，他凑过来低声说：“柱子，你可不知道，贾张氏跑去媒婆家闹，结果被人家拿扫帚打出来了，哈哈哈！”
何雨柱没接话，径直往屋里走。路过贾家门口时，贾东旭正蹲在地上补那件被撕破的蓝布褂子，针脚歪歪扭扭，像条垂死的蚯蚓。
“柱哥，”贾东旭抬起头，眼里布满血丝，“你说……她是不是真看不上我？”
何雨柱停下脚步，看着他苍白的脸：“东旭，强扭的瓜不甜。”他想起秦淮茹那双会说话的眼睛，还有她临走时看自己的眼神，带着点感激，又有点复杂。
“可我娘说……”贾东旭的声音越来越小，最终淹没在贾张氏的哭骂声中。
何雨柱没再说话，推门进了屋。何雨水正在炕上认字，见他回来，立刻扑了过来：“哥，你回来啦！今天谢爷爷给我糖吃了！”
看着妹妹天真的笑脸，何雨柱把所有烦恼都抛到了脑后。他摸出工资信封，数出五块钱递给何雨水：“雨水，明天让谢爷爷带你去买糖吃，剩下的哥给你存着。”
何雨水接过钱，小心翼翼地揣进兜里，眼睛亮晶晶的：“哥，你真好！”
夜深了，四合院渐渐安静下来。 何雨柱坐在炕沿上，借着煤油灯的光翻看《药理真解》。窗外，贾张氏的哭骂声已经变成了低低的啜泣，像只受伤的母狼。
他想起白天娄半城的眼神，还有易中海那句“有些事……”。这个年代，人心比炉膛里的火还复杂，稍不留神就可能引火烧身。但他不怕，因为他有系统，有厨艺，还有一颗不想任人摆布的心。
“挂路灯的事咱不干。”他低声重复着这句话，仿佛在给自己打气。煤油灯的火苗晃了晃，将他的影子投在墙上，显得格外高大。
明天，又是新的一天。他要去军管会开证明，然后去乡下找老母鸡。师傅的身体，妹妹的未来，还有这混沌的世道，都需要他一步步去丈量，去改变。
窗外，一轮弯月爬上夜空，清冷的月光透过窗棂，洒在何雨柱的书上，也洒在他年轻却坚定的脸庞上。这个冬天还很长，但他知道，春天总会来的。