四合院的晨光被老槐树筛成碎金，何雨柱蹲在井台边洗脸，铜盆里的水晃着他皱起的眉头。易中海拎着铁皮饭盒从东屋出来，饭盒上“易中海”三个红漆字褪得只剩半截，边角蹭着层油垢——这饭盒跟了他十年，从公私合营前的饭庄到如今的钢厂食堂，漆皮掉了又补，补了又掉。
“柱子，忙着呢？”易中海堆起笑，旱烟袋在裤腰上敲得啪啪响，“昨儿听你三大妈说，雨水送你师傅家了？”
何雨柱擦了把脸，毛巾蹭过嘴角的疤——那是去年在鸿宾楼后厨被滚油烫的。他看见易中海往自家西厢房瞅，门框上还贴着雨水歪歪扭扭的毛笔字“好好学习”，墨色褪成浅灰，像块揭不掉的旧膏药：“嗯，李师傅老伴儿喜欢孩子，说接过去住些日子。”
易中海“哦”了声，指尖敲了敲饭盒盖，铁皮发出清脆的响：“孩子不在，那西厢房空着也是空着……”话没说完，何雨柱已经猜到他要说啥——打从何大清丢下儿女跑了，这院子里盯着何家房子的眼神，就没断过。
“一大爷，您有事直说。”何雨柱把毛巾往绳上一搭，晾衣绳晃了晃，带落几片槐花，“我这儿没绕弯子的习惯。”
易中海干咳两声，烟袋锅子在掌心碾出个红印：“是这么回事儿，东旭相了个对象，姑娘是纺织厂的临时工，人长得周正，就是……”他故意顿了顿，瞅着何雨柱的脸色，“贾家你也知道，就那两间房，东旭要是成了亲，总不能跟爹妈挤一屋吧？”
何雨柱挑眉：“所以呢？”
“所以啊，”易中海往前凑了凑，压低声音，“雨水那屋反正空着，要不先借给东旭应个急？等他成了亲，腾出房来，再还给你。都是一个院子里的街坊，抬头不见低头见的，你说是不是？”
借？何雨柱差点笑出声。他想起三年前，何大清刚走那会儿，贾家天天来“帮衬”，今天借半瓢棒子面，明天顺走两把煤球，末了贾张氏还撺掇易中海说“柱子年纪小，管不了房子，不如交给一大爷代管”。要不是他攥着房契躲了三天三夜，怕是这会儿连炕都没地儿睡。
“一大爷，”何雨柱抱起铜盆，盆底还凝着层没冲净的皂角沫，“我爸走的时候说了，这房子是给我和雨水留的根儿。您说借房给东旭相亲……”他忽然笑了，眼神里带着股子冷，“那要是相亲成了，人家姑娘问起房子，说是借的，能成么？”
易中海的脸涨成猪肝色，烟袋锅子在裤腰上磕得更响：“柱子，你这孩子咋这么死脑筋？先把亲说成了，往后房子的事儿……”“往后？”何雨柱打断他，“往后东旭要是转正了，分了钢厂的公房，这房子是不是就‘忘了’还？还是说，等我想接雨水回来，得跟贾家打官司要房？”
井台边的风忽然凉了些，槐树叶沙沙响着，像在替易中海尴尬。老槐树的影子落在易中海身上，把他的背压得更驼了——当年在饭庄当大师傅时，他可是腰杆笔挺的，连掌柜的都得喊他一声“易师傅”。
“柱子，不是一大爷说你，”易中海换了副语气，带着几分长辈的教训，“做人不能太计较。你爸走了，院子里谁没帮衬过你？现在东旭有难处，你伸把手，往后你要是有个头疼脑热的……”
“帮衬？”何雨柱忽然转身，铜盆里的水晃出边沿，溅在青石板上，“我爸走那年，雨水发高热，我去借半块退烧药，您说‘药引子得用红糖’，可您家糖罐就摆在窗台边。后来还是李师傅掏了五分钱，让我去药铺抓了副便宜药。”
易中海的嘴张了张，没说出话来。他想起那年冬天，何雨柱抱着雨水在院子里哭，小脸冻得发紫，自己确实没敢开门——家里的红糖是留着给孙子下奶的，那会儿粮票紧张，半块糖也是金贵物。
“柱子，旧事不提了，”易中海摆了摆手，像要挥走那些尴尬，“咱说眼下的事儿。你要是觉得借房不合适，租也行！一大爷给你出租金，一个月……”他咬了咬牙，“一个月三万块，咋样？”
三万块？何雨柱差点没笑出声。这年月，一块酱豆腐才五分钱，三万块旧币也就相当于新币三块钱，够买半袋棒子面的。他想起上周在黑市看见的房价，西厢房这种带小窗的屋子，一个月租金少说也得十万旧币，易中海这价，跟白嫖没啥区别。
“一大爷，”何雨柱把铜盆往井台上一放，盆底磕出个小坑，“您要是真心想帮东旭，就跟贾婶儿说说，把缝纫机先买了——人家姑娘相亲，头回上门看见屋里连个响器都没有，能成？”
易中海的脸色更难看了。他当然知道贾家买不起缝纫机，一台“飞人”牌缝纫机得一百多块，贾东旭一个学徒工，每月工资才十八块，除去吃喝，哪儿攒得下这钱？可他没法说，只能干笑两声：“缝纫机那是大件儿，得攒攒……”
“攒？”何雨柱挑眉，“等攒够了，姑娘早嫁别人了。再说了，”他指了指易中海的铁皮饭盒，“您老每月工资三十六块五，攒了这么多年，怕是比贾家宽裕些吧？咋不先借东旭买缝纫机？”
这话像根细针，猛地扎进易中海心里。他攥紧饭盒，指节捏得发白——老伴儿天天念叨“给解放攒彩礼”，孙子的尿布都是用旧布改的，哪儿舍得掏出一百块给贾家买缝纫机？
“柱子，你这孩子，咋这么不懂事？”易中海恼了，旱烟袋在井台上敲得咚咚响，“我这是替你着想！你一个大小伙子，守着两间房，传出去说你‘抠门’‘不近人情’，以后咋说媳妇？”
何雨柱没接话，低头盯着井里的倒影——水里的人穿着洗得泛白的蓝布衫，领口磨出毛边，可腰杆挺得笔直，比老槐树还直。他想起李保国说的“人活一口气，别让别人把腰杆压弯了”，忽然觉得心里透亮。
“一大爷，”何雨柱捡起毛巾，往脖子上一搭，“房子我不租，也不借。您要是觉得我‘不懂事’，随您说去。反正我就记着我爸的话——房子是根，根要是没了，人就飘了。”
说完，他拎起铜盆往屋里走，鞋底碾过槐花，碾出星星点点的白。易中海站在井台边，看着他的背影，忽然觉得这孩子跟以前不一样了——以前的傻柱，听见“一大爷”三个字就低头，现在却敢梗着脖子说话，眼里还闪着股子狠劲。
“行，行，”易中海嘟囔着，转身往院外走，饭盒在手里晃得厉害，“好心当成驴肝肺，以后有你后悔的！”
何雨柱没回头，推开屋门时，看见窗台上摆着雨水的布娃娃，歪着脑袋瞅着他，嘴角还沾着块没擦干净的槐花蜜——那是上周李保国老伴儿给雨水买的。他忽然笑了，伸手摸了摸布娃娃的小辫，心里暖暖的：房子在，根就在，管别人怎么说呢。
这一天的四合院，跟往常没啥两样。三大妈蹲在槐树下择菜，跟王秀娥念叨“易中海大清早的跟柱子吵吵”；贾张氏系着花围裙在厨房炖肉，香味飘出来，引着小当扒在门框上咽口水；何雨柱拎着帆布包去上班，路过贾家时，听见贾东旭在屋里嘀咕“没房子咋相亲”，嘴角扯出个冷笑——有些人啊，总想着占别人的便宜，却忘了，这世上最金贵的东西，从来不是一间房、几张票，而是自己心里的那杆秤。
傍晚下班时，何雨柱绕到李保国家接雨水。小姑娘穿着新做的粉布衫，辫梢别着朵野茉莉，看见他就蹦蹦跳跳跑过来，手里攥着块烤红薯：“哥，李奶奶说，明天带我去买花布，给我做新衣裳！”
何雨柱蹲下身，替她擦掉嘴角的红薯瓤，指尖触到她热乎乎的小脸：“咱不要花布，让李奶奶留着自己用。”“不嘛不嘛，”雨水晃着他的手，“李奶奶说，我是她的‘心头肉’，就得穿花布衫！”
看着妹妹眼里的光，何雨柱忽然觉得，就算把四合院的房子全给了别人，只要妹妹在，家就在。他想起易中海说的“不懂事”，忽然笑了——有些事，懂的人未必活得明白，不懂的人，却守着最真的东西。
这一晚的四合院，灯一盏盏亮起来。易中海坐在东屋炕上，听着老伴儿唠叨“柱子不懂事”，手里的旱烟袋冒着火光，忽明忽暗。他忽然想起何大清走那年，柱子抱着雨水在槐树下哭，小身子抖得像片落叶——那会儿他要是伸把手，是不是今儿个柱子就会把房子借给他？
可这世上，没有“要是”。就像何雨柱攥着房契躲在煤棚里的那个晚上，就像易中海看着糖罐没开门的那个冬天，有些事，一旦错过了，就再也补不上了。
夜风裹着槐花吹进窗户，落在何雨柱的枕头上。他摸着床头的房契，听着窗外的蝉鸣，忽然觉得心里踏实——房子在，妹妹在，师傅在，就够了。至于那些算计、那些唠叨，随它去吧，反正他何雨柱，再也不是任人拿捏的傻柱了。
毕竟，有些东西，比一间房重要得多。