四合院的晨雾刚散，阎解放就扛着竹竿在院门口打转，竹竿头的尼龙线晃来晃去，勾得门框上的红布门帘沙沙响。他盯着何雨柱家的木门，鞋底把青砖地蹭出两道浅印——今儿可是他求了三天才蹭到的“跟柱哥儿钓鱼”名额，说啥也不能耽误了。
“解放，磨叽啥呢？”阎埠贵夹着旱烟袋出来，中山装口袋里的钢笔帽反光晃眼，“柱子还没出来呢，你先把水桶拎上。”
“爸，我拎了俩！”阎解放转身指了指墙根的铁皮桶，桶沿还沾着去年腌酸菜的白碱——这是他特意从厨房偷拿的，生怕何雨柱钓的鱼没地儿装。想起上次何雨柱拎着两满桶鱼回院，全院儿的人都围过来看，他就觉得今儿准能露脸。
何雨柱出来时，手里攥着个铁皮盒，盒盖印着磨掉一半的“黄金叶”商标——那是他装酒米的宝贝。看见阎解放猴儿似的扒着竹竿，他笑了：“解放，你爸让你拎桶，你拎竿子干啥？”
“柱哥儿，我给您拿竿子！”阎解放赶紧把竹竿递过去，竹竿尾端还缠着圈红布条，“我看您上次用的竹竿好使，特意从仓房翻出来的，比我爸那根粗！”
阎埠贵瞅着儿子献宝似的模样，吧嗒了口旱烟：“别贫了，赶紧走，晚了好钓位让人占了。”
护城河的柳树刚抽芽，嫩绿的枝条扫过三人头顶。阎解放走在最前头，眼睛滴溜溜往河边踅摸，看见石墩子就跑过去踩一脚——昨儿他特意问了何雨柱，钓鱼得找“水草多、水色浑”的地儿，这会儿正把这话当宝贝似的记着。
“三大爷，您看那儿。”何雨柱指了指河中游的浅滩，岸边芦苇丛稀稀拉拉，水皮儿上漂着几片浮萍，“就这儿吧，水下有暗草，鲫鱼爱扎堆。”
阎埠贵顺着看过去，见几十米外的柳树下坐着个穿青布衫的老爷子，身边摆着根油亮的枣木鱼竿，鱼篓子浸在水里半拉——好家伙，这装备比他那竹竿加大头针讲究多了。他凑过去搭话：“老哥，您这竿子是檀木的吧？瞅着就地道。”
老爷子抬眼望过来，脸上的皱纹笑成核桃：“老兄弟眼力不错，早年在琉璃厂淘的，搁家里摆了十年，今儿头回下河。”他扫了眼何雨柱手里的竹竿，眼神里带了些纳闷——这么个毛头小子，能让阎埠贵这么热乎？
阎解放才不管这些，早就蹲在何雨柱身边，看他往铁皮盒里掺酒米：“柱哥儿，您这酒米咋做的？闻着带股子甜香。”
“曲酒泡的小米，加了点蜂蜜。”何雨柱捏了把酒米撒进水里，水面顿时泛起细密的气泡，“打窝子得轻手，别惊了鱼。”
阎解放使劲儿点头，把这话在心里默了三遍。那边阎埠贵刚把大头针钩子甩进水里，就见何雨柱手腕子一翻，竹竿划出道弧线，鱼钩“扑通”落进窝子正中央——整套动作行云流水，看得柳树下的老爷子眼皮子直跳。
“柱哥儿，您这竿子甩得真顺！”阎解放搓着手笑，忽然听见水面“哗啦”一声——鱼漂猛地往下一沉，何雨柱胳膊肘往腰上一夹，竹竿弯成了弓！
“中了！”阎解放蹦起来，铁皮桶差点踢翻，“柱哥儿厉害！这才下竿子多会儿啊？”
一条巴掌长的鲫鱼甩着尾巴出水，鱼鳞在阳光下闪着银光，鱼嘴上还挂着颗酒米。何雨柱捏着鱼摘钩，顺手扔进铁皮桶：“这是闻着窝子香来的，不算啥。”
阎埠贵这边刚把烟袋锅子磕在鞋底上，就看见何雨柱的桶里冒起了水花——他今儿特意换了新泡的酒米，咋自己的鱼漂跟定了海神针似的？再扭头看看柳树下的老爷子，人家的鱼篓子还空着呢，心里顿时平衡了些：“柱子，你这窝子料是不是有啥秘方？”
“没啥秘方，就是曲酒泡得久。”何雨柱又撒了把酒米，忽然瞥见老爷子往这边挪了挪马扎，眼睛盯着他的动作，“大爷，您要不要试试我这酒米？”
老爷子摆摆手，却笑了：“小伙子，你这钓法跟谁学的？下竿就来鱼，赶得上我早年在昆明湖见的老鱼把式了。”
“跟我师傅学的。”何雨柱擦了擦手，想起李保国教他甩竿时说的“眼尖手稳，心要静”，“他说钓鱼跟做菜一样，得摸准了食材的脾气，鱼也一样，得知道它们啥时候饿、爱在哪儿待着。”
这话让老爷子来了兴致，索性放下鱼竿凑过来：“你师傅是厨子？还懂钓鱼？”
“我师傅啥都懂。”阎解放抢着接话，“柱哥儿会做红烧鱼、糖醋鱼，上次钓了条三斤的鲤鱼，给全院儿都分了汤！”
老爷子看着何雨柱年轻的脸，忽然想起自己带孙子钓鱼时，那小子总坐不住，跟眼前这沉稳的劲头儿没法比。他扭头看了眼阎埠贵的鱼竿，笑问：“老兄弟，你这钩子是大头针弯的吧？”
阎埠贵老脸一红，咳嗽了两声：“咳，这不图个方便么……”
“方便是方便，就是钩门太窄，鲫鱼嘴一抿就掉。”老爷子从兜里掏出个小布包，里头裹着几枚黄铜鱼钩，“给你换几个，我早年在渔具厂攒的，比大头针好使。”
阎埠贵接过来一看，鱼钩尖儿闪着冷光，钩门宽窄适中，比自己那歪歪扭扭的大头针强了不止十倍：“老哥，这可太谢谢您了，回头我让解放给您送两条鱼过去。”
“送啥鱼，我就图个热闹。”老爷子摆了摆手，又看向何雨柱，“小伙子，你今儿要是钓得多，给我留两条小鲫鱼就行，我回去给老婆子炖碗汤。”
“成，您只管等着。”何雨柱说着，忽然看见鱼漂轻轻晃了晃，手腕子再次发力——这次出水的是条带花纹的鳊鱼，比刚才的鲫鱼还长两指。
阎解放看得眼睛都直了，忽然想起啥，凑到何雨柱耳边小声说：“柱哥儿，您说我爸刚才说‘差生文具多’，是啥意思？”
何雨柱差点笑出声，往阎埠贵那边瞟了眼——三大爷正拿着新鱼钩往线上拴，手指头抖得跟筛糠似的，哪还有半分“老钓鱼佬”的派头：“别听你爸瞎扯，钓鱼靠的不是装备，是心。你看那位大爷，装备讲究吧？可他坐了俩钟头，鱼篓子还空着呢。”
老爷子听见这话，非但没恼，反而哈哈大笑：“小伙子这话在理！早年我在颐和园钓鱼，见过一老爷子拿竹竿绑麻绳，钩子是弯 nails，照样钓得比谁都多——关键是摸清鱼的性子，跟做人一个理儿。”
日头渐渐升高，何雨柱的铁皮桶里已经装了二十多条鱼，鲫鱼、鳊鱼、还有两条活蹦乱跳的泥鳅。阎解放蹲在旁边数鱼，数到第十八条时，忽然发现老爷子的鱼篓子还是空的，忍不住说：“大爷，您咋还没钓着？要不要让柱哥儿帮您看看？”
老爷子捋了捋胡子，指了指何雨柱的酒米盒：“不用，我瞅着小伙子打窝子的手法，心里有数了。”说着，他往自己的窝子撒了把何雨柱给的酒米，鱼钩再次甩进水里。
没过一会儿，老爷子的鱼漂忽然往下一沉，他手腕子轻轻一扬，一条巴掌大的鲫鱼破水而出！阎解放蹦起来鼓掌：“大爷厉害！跟柱哥儿学了一手就中鱼！”
老爷子笑着把鱼放进篓子：“不是我厉害，是小伙子的窝子料对路。老兄弟，你今儿带的窝子料是麸皮加碎米吧？”他扭头问阎埠贵。
“您咋知道？”阎埠贵吃惊地看着他。
“闻味儿啊。”老爷子指了指鼻子，“麸皮炒过的香味儿，混着碎米的生涩，招不来大鱼。小伙子的酒米带曲香，又有蜂蜜的甜，鲫鱼最爱这口。”
阎埠贵恍然大悟，赶紧往自己的窝子补了把何雨柱的酒米。没过多久，他的鱼漂也开始轻轻晃动，终于钓上了今儿第一尾鱼——虽然只是条两寸长的小鲫鱼，却把他乐坏了，旱烟袋差点掉河里。
“柱哥儿，您教我甩竿呗！”阎解放看了半晌，终于憋不住了，把竹竿往何雨柱手里塞，“就像您刚才那样，‘唰’一下甩出去，可帅了！”
“行，你看好了。”何雨柱接过竹竿，示范着往后轻扬，手腕子一抖，鱼钩划出道弧线，精准落进窝子中央，“甩竿别用蛮力，靠巧劲，就跟颠勺似的，腕子要活。”
阎解放依样画葫芦，可竹竿在他手里跟根面条似的，鱼钩“啪嗒”掉进了岸边的芦苇丛，惊起几只绿头鸭。何雨柱忍住笑，手把手教他握竿：“手肘夹紧，手腕子发力，像这样——”
第三次甩竿，鱼钩终于落在了窝子边上。阎解放刚要喊，就见何雨柱冲他比了个“嘘”的手势——鱼漂轻轻点了三下，猛地往下一沉！
“提竿！”何雨柱低声提醒。
阎解放手忙脚乱地扬竿，竹竿弯成了问号，一条鲫鱼在水面上蹦跶，溅了他一脸水。他顾不上擦，举着鱼大喊：“爸！大爷！我钓着了！柱哥儿教我的！”
阎埠贵看着儿子手里的鱼，再看看何雨柱脚边的两满桶，忽然觉得这小子真是块宝——会做饭、懂药理，连钓鱼都有一手，难怪易中海总往他跟前凑。不过他心里清楚，何雨柱这样的人，可不是靠算计能拉拢的，得实打实的掏真心。
夕阳把河面染成了金红色，何雨柱收拾东西时，往老爷子的鱼篓里塞了五条最大的鲫鱼：“大爷，您拿回去给大妈炖汤，熬的时候加把豆腐，鲜得很。”
“哎，谢谢小伙子。”老爷子接过鱼，从兜里掏出个布包，里头是块芝麻糖，“给小姑娘带的，我孙女最爱吃这个。”
何雨柱收下糖，塞进裤兜——雨水最爱甜食，今儿回去准能让她高兴。阎解放拎着沉甸甸的水桶，走两步就回头看，生怕鱼跑了似的，嘴里还念叨着：“柱哥儿，明儿咱还来呗？我让我妈给您烙糖饼带着！”
“成，明儿咱去上游的芦苇荡。”何雨柱笑了，抬头看见老爷子坐在柳树下，正对着夕阳擦鱼竿，枣木竿子在余晖里泛着暖光。这场景让他想起师傅说过的话：“日子就像钓鱼，急不得，稳当些，总能等来咬钩的那一刻。”
回程的路上，阎埠贵吧嗒着旱烟，忽然说：“柱子，你师傅师娘没孩子，雨水跟着他们住，挺好的。”
“三大爷，您瞅着明白。”何雨柱嗯了声，踢开脚边的石子，“四合院人多眼杂，雨水去了我师傅那儿，少受些闲气。”
阎埠贵点点头，没再说话。他心里清楚，何雨柱这是在为将来打算——这年头，能有门手艺傍身，又懂得给自己留退路，这样的年轻人，往后怕是连易中海都算计不了。
暮色渐浓，护城河的水汽裹着泥土香漫上来。何雨柱回头望了眼，老爷子的身影已经变成了柳树下的一个小黑点，手里的鱼竿还在轻轻晃动。他忽然觉得，这河边的老爷子，倒像是面镜子，照着四合院的人情世故，也照着自己往后的路——不管路怎么走，手里的本事不能丢，心里的分寸不能乱，就像钓鱼，守住了窝子，总能等来属于自己的那条鱼。
这一晚，四合院的灯又一盏盏亮起来。何雨柱把鲫鱼倒进盆里，听见雨水在里屋喊他：“哥，三大妈给了我块糖，可甜了！”他摸了摸裤兜里的芝麻糖，忽然笑了——日子啊，就该像今儿的鱼获，看着热闹，吃着香甜，哪怕有磕磕绊绊，也总能熬出碗热乎的汤来。
窗外，月亮爬上了柳梢头，护城河的水在月光下泛着微光。何雨柱坐在井台边杀鱼，刀刃在鱼腹上划过，发出细碎的“沙沙”声。远处传来卖豆腐脑的梆子声，混着阎解放跟弟弟妹妹显摆“钓了大鱼”的嚷嚷声，给这春夜添了几分烟火气。
而柳树下的老爷子，正把何雨柱给的鲫鱼养进木盆里，盆里的水映着月光，晃出一圈圈细碎的光斑。他忽然想起那小伙子甩竿时的利落劲儿，嘴角勾起抹笑——到底是年轻啊，浑身透着股子朝气，就像这刚开春的柳树，看着嫩，却藏着股子往上长的狠劲。
夜色渐深，四合院的故事还在继续，就像护城河里的水，一波波往前涌。而何雨柱知道，属于他的故事，才刚刚钓上第一尾鱼，往后的日子，长着呢。