四合院的晨雾还没散，何雨柱光着膀子从屋里出来，白色小背心搭在肩头，脊梁上的肌肉随着动作起伏——那不是后世健身房里鼓囊囊的块儿，而是常年握菜刀、抡煤铲磨出来的精壮，小臂上几道浅褐色的疤痕，是去年在厨房被滚油溅的。他抄起墙根的搪瓷缸子，缸沿还留着昨夜泡的茉莉花茶渍，凑到井台边压了半缸子凉水，仰头灌下去，喉结滚动的声响惊飞了墙头上的麻雀。
“哥，慢些喝，别呛着。”雨水抱着洗得发白的蓝布衫跑出来，小辫儿上还沾着没梳开的绒毛。她穿着补丁摞补丁的灰布裤，裤脚卷到膝盖，露出细瘦的小腿——这裤子原是何雨柱穿旧的，师娘给改了改，裤腰上还别着个布袋子，里头装着今早的窝窝头。
何雨柱抹了把嘴，接过妹妹递来的布衫往身上套：“今儿去钓鱼，你在家待着，别乱跑。要是饿了，就去三大爷家蹭口热汤。”
“我知道。”雨水仰起脸，睫毛上凝着晨露，“东旭哥上次掉水里病了，哥你千万别靠近河边……”
这话让何雨柱心里一暖，伸手揉了揉她的小脑袋。想起昨夜贾东旭中邪似的胡话，他眼底闪过一丝冷意——生半夏没炮制就熬药，亏得贾张氏敢往儿子嘴里灌。要不是他懂点药理，那小子这会儿怕真成了个傻的。不过这些话犯不着跟妹妹说，小丫头片子家家的，知道太多反而操心。
“柱子！你可来了！”前院传来阎埠贵的喊声，带着几分不耐。三大爷穿着洗得发灰的蓝布中山装，口袋里别着支钢笔，笔尖露着半截银色笔帽——这是他最宝贝的“文明棍”，走哪儿都得带着，哪怕去钓鱼也不例外。
阎解放跟在他爹身后，手里攥着根竹竿，竿头绑着尼龙线，线尾拴着个弯成钩状的大头针——这是昨晚爷俩蹲在炕头鼓捣半宿的“钓鱼竿”。小伙子十七八岁，正是爱凑热闹的年纪，鼻尖上还沾着没擦干净的浆糊，看见何雨柱，眼睛立马亮了：“柱哥儿，咱啥时候走？我连蚯蚓都挖好了！”
“急啥，等我拿点东西。”何雨柱笑了笑，转身回屋。炕头的木匣子里放着他的“宝贝”：师傅送的牛骨鱼漂、黄铜鱼钩，还有个装酒米的铁皮盒——那是用旧烟盒改的，盒盖上还印着“黄金叶”的商标。最底下压着本《药理真解》，纸页间夹着晒干的艾草，翻开时还能闻到淡淡药香。
阎埠贵瞅着何雨柱手里的鱼钩，吧嗒了下嘴：“柱子，你这钩子是哪儿弄的？锃光瓦亮的，比解放那大头针强多了。”
“前儿去水产店，跟老王头换的。”何雨柱把鱼钩往竹竿上拴，尼龙线在指尖绕了两圈，“他爱吃我做的酱牛肉，拿了半盒鱼钩换。”
“瞧瞧，还是柱子有本事。”三大妈从屋里出来，手里拎着个布包，里头装着几个杂面窝头，“解放他爸，你们早去早回，别在河边待太久，当心日头毒。”
“知道了知道了，你啰嗦啥。”阎埠贵挥了挥手，转身又叮嘱儿子，“到了河边别乱跑，跟紧柱子，听见没？”
“爸，我又不是小孩子。”阎解放嘟囔着，却还是往何雨柱身边蹭了蹭。他心里清楚，这院子里论本事，何雨柱比他爹强多了——会做饭、懂药理，连钓鱼都有一手，上次钓了条三斤重的鲤鱼，给全院儿都分了汤。
一行人刚走到院门口，就见易中海拎着鸟笼从屋里出来，画眉鸟在笼子里扑棱着翅膀：“柱子，去钓鱼啊？”
“嗯，三大爷说去后巷的护城河。”何雨柱点点头，目光扫过易中海身后的贾家——房门紧闭，窗台上晾着洗过的粗布衫，滴滴答答往下滴水，透着股子萎靡劲儿。
易中海顺着他的目光看过去，叹了口气：“东旭昨儿在卫生所待到后半夜，大夫说没啥大事，就是得好好歇着。他那妈……哎，不提了。”
何雨柱没接话，心里却跟明镜似的——贾张氏今儿没出来闹腾，怕是让易中海训服帖了。这老东西算盘打得精，既要拉拢他，又不想丢了贾东旭这个徒弟，两头都想占着，可惜手段太糙，让贾张氏这么一闹，反而落了下乘。
出了四合院，护城河的水汽扑面而来。岸边的柳树刚发新芽，枝条扫过水面，惊起一圈圈涟漪。阎解放早就按捺不住，把竹竿往水里一甩，大头针钩在水面漂着，半天没动静。
“急啥，先打窝子。”何雨柱蹲下身，打开铁皮盒，抓了把酒米撒进水里。酒米混着碎玉米碴，在水面上漾开一片金黄，很快引来几条小鱼啄食。
阎埠贵找了块青石板坐下，掏出旱烟袋吧嗒起来：“柱子，我瞅着你最近跟你师傅走得近？”
“师傅教我本事，自然得多走动。”何雨柱盯着水面的鱼漂，牛骨漂轻轻晃了晃，“三大爷，您问这干啥？”
“没啥，就是想着……”阎埠贵顿了顿，烟袋锅子在鞋底磕了磕，“你师傅师娘没孩子，雨水又小，往后要是有啥难处，跟三大爷说，咱老街坊了，能帮衬就帮衬。”
这话听着热乎，何雨柱却知道里头藏着算计。阎埠贵号称“阎老西”，最会算小账，这会儿提师傅师娘，怕是惦记着他手里的厨艺和药理——毕竟在这年月，有门手艺就能吃饱饭，懂点医理更是能救命。
“谢三大爷惦记，我师傅师娘身子骨硬朗，暂时没啥难处。”何雨柱笑了笑，忽然看见鱼漂猛地往下一沉，手腕子一翻，竹竿弯成了弓——一条巴掌大的鲫鱼甩着尾巴跳出水面，鱼鳞在阳光下闪着银光。
“柱哥儿厉害！”阎解放赶紧跑过来，伸手去抓鱼，却被鱼尾巴甩了一脸水，惹得何雨柱和阎埠贵哈哈大笑。
日头渐渐升高，何雨柱的竹篓里已经装了七八条鲫鱼，还有两条巴掌长的泥鳅。阎解放的大头针钩子却只钓上了几片水草，急得抓耳挠腮：“柱哥儿，你咋这么会钓？是不是有啥窍门？”
“窍门？”何雨柱擦了擦手，从裤兜里摸出个小玻璃瓶，里头装着暗红色的粉末，“这是我用曲酒泡的小米，打窝子好使。还有啊，钓鱼得静下心，你刚才在那儿晃来晃去，鱼早被你吓跑了。”
阎埠贵凑过来看了眼，鼻子动了动：“哟，还带酒香呢，这玩意儿能钓着鱼？”
“不光能钓鱼，还能腌菜呢。”何雨柱把玻璃瓶塞回兜里，“三大爷，您尝尝这鲫鱼，回头我给您炖锅汤，下奶最好了——您家解娣不是刚生完娃么？”
这话说到阎埠贵心坎里，他笑得眼睛眯成条缝：“哎，还是柱子心细。行，今儿钓的鱼归你，三大爷只要两条，给解娣熬汤就行。”
“别介，我哪能要您的鱼。”何雨柱摆了摆手，“您帮我看着雨水，比啥都强。对了，我打算过些日子把雨水送到我师傅家去住，您帮着盯着点屋子，成不？”
阎埠贵愣了愣，随即点头：“成，这事儿包在我身上。不过柱子，你为啥要把雨水送走？咱院子里住着挺好的，老街坊们都能帮衬着。”
“不是不放心大伙儿，是……”何雨柱顿了顿，目光望向远处的柳树，“我师傅师娘在城根下有个小院，独门独户的，雨水去了能少受点罪。再说了，我师傅懂医理，能教她认个字、识个药，比在院子里跟着那帮小崽子疯跑强。”
阎埠贵似懂非懂地点头，心里却琢磨开了——何雨柱这是打算往外搬啊，看来手里真有了底气，连四合院的房子都不稀罕了。也是，人家现在在鸿宾楼当厨子，顿顿吃的比地主家还好，哪还看得上这 cramped 的四合院？
日头到了头顶，何雨柱收拾东西准备回家。竹篓里的鱼扑棱着，溅出的水花打湿了他的裤脚。阎解放拎着空竹竿，耷拉着脑袋跟在后面，活像只泄了气的皮球：“柱哥儿，明儿还来不？我回家让我爸给我买个鱼钩去。”
“行，明儿咱换个地方，去上游的芦苇荡，那儿鲫鱼多。”何雨柱笑了笑，忽然想起什么，从裤兜里掏出个油纸包，里头裹着两块酱牛肉，“给，拿回家吃去，别让你弟妹抢了。”
阎解放眼睛一亮，接过油纸包往怀里塞：“柱哥儿仗义！回头我让我妈给你腌酸黄瓜，你最爱吃的那种。”
回到四合院，正撞见贾张氏从屋里出来，手里端着个搪瓷盆，盆里装着洗过的药渣——生半夏的腥气混着肥皂水味，熏得人皱鼻子。她看见何雨柱，脸色顿时变了，张了张嘴想说话，却被何雨柱一个眼神瞪了回去。
“看啥看？还不快把药渣倒了。”易中海从后面走过来，手里拎着包草药，“大夫说东旭得喝三天安神汤，你别再给我瞎鼓捣，听见没？”
贾张氏嘟囔着往墙角走，路过何雨柱时，忽然小声说：“柱子，昨儿那事……对不住了啊。”
何雨柱没搭理她，径直往屋里走。雨水听见动静，从三大爷家跑出来，手里攥着个窝窝头：“哥，三大妈给了我块糖，可甜了。”
“收着吧，别一下子吃完。”何雨柱摸了摸她的头，忽然想起什么，从竹篓里挑了条最大的鲫鱼，“去，把这条鱼给三大妈送去，就说谢谢她帮着看你。”
雨水抱着鱼蹦蹦跳跳地跑了，小辫儿在脑后甩成个小尾巴。何雨柱望着她的背影，忽然觉得心里踏实了许多——把雨水送到师傅家，确实是个好主意。那儿有师娘疼着，师傅教着，比在这四合院强太多了，至少不用天天看着贾张氏那副嘴脸，也不用防着易中海的算计。
傍晚时分，何雨柱坐在井台边杀鱼。锋利的菜刀在鱼腹上一划，内脏便滑了出来，清水一冲，鱼身顿时透亮。他想起师傅说过：“杀鱼要快，下刀要稳，就像做人，别拖泥带水。”这话如今听来，倒像是专门说给易中海和贾张氏听的——那些弯弯绕绕的算计，终究不如手里的菜刀实在。
远处传来梆子声，是卖豆腐脑的老王头来了。何雨柱擦了擦手，从裤兜里摸出两毛钱——今儿钓了不少鱼，该给妹妹换点甜口的尝尝了。夕阳把他的影子拉得老长，投在青石板路上，像把出鞘的刀，锋利，却带着人间烟火的暖。
这一晚，四合院的灯又一盏盏亮起来。何雨柱在锅里炖上鲫鱼豆腐汤，水汽混着药香漫出来，盖住了贾张氏屋里传来的咳嗽声。他靠在炕头翻着《药理真解》，指尖划过“半夏有毒，须用白矾炮制”的字句，忽然笑了——有些事儿，就像这生半夏，看着不起眼，处理不好却能要人命，可只要懂了其中的门道，便能化险为夷。
窗外，月亮爬上了柳梢头。何雨柱吹灭煤油灯，听见雨水在里屋睡得香甜，小嘴里还嘟囔着“哥钓大鱼”。他摸了摸枕头底下的鱼钩，心里忽然透亮——不管日子怎么过，只要手里有本事，怀里有牵挂，这世道再难，也能趟出条路来。至于易中海、贾张氏那些人，随他们折腾去吧，他何雨柱有的是耐心，看谁能笑到最后。
夜色渐深，护城河的水在月光下泛着微光。远处传来更夫的梆子声，“咚，咚，咚”，敲碎了夜的寂静。这四合院的故事，就像河里的水草，一茬接一茬地长着，而何雨柱知道，属于他的那茬，才刚刚冒出水面。