四合院的暮色裹着炒菜的香气漫进前院，阎埠贵家的玻璃窗上凝着一层薄薄的水汽。何雨柱放下筷子，看着阎家三兄弟捧着空碗舔嘴角的模样，不由得想起前世闹饥荒时，自己也是这样盯着别人碗里的窝头。三大妈收拾碗筷的动静里，阎埠贵抹了把嘴，冲孩子们使了个眼色：“去外头玩会儿，大人说说话。”
阎解放懂事地领着弟弟们出去，临关门还偷偷抓了把炒瓜子。何雨柱注意到，三大妈关门时特意往门缝里塞了块旧抹布——这是怕说话声传出去，被院里的长舌妇听见。
“柱子，”阎埠贵掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，“雨水眼瞅着五岁了，你打算啥时候送她上学？”
何雨柱愣了愣，搁下茶碗：“三大爷，按规矩不是得七岁么？再说了，我这刚上班，学费还没攒够呢。”
阎埠贵眯起眼，烟袋锅子敲着桌沿：“规矩是死的，人是活的。你三大妈同事的闺女，去年四岁半就入学了，她爹给校长送了二斤点心。”他顿了顿，压低声音，“我在学校干了十几年，这点面子还是有的。只要你愿意，今年九月就让雨水跟着解旷一起报名。”
何雨柱心里一震。他当然知道早上学的好处，更清楚再过几年高考恢复，提前入学能让雨水赶上头几届考试。可这年头入学名额紧俏，阎埠贵肯帮忙，显然是有所图。他斟酌着开口：“三大爷，这事儿……得花多少钱？”
阎埠贵摆摆手，烟袋锅里的火星明灭：“钱不钱的先不说，柱子，你这手艺……”他忽然笑了，“以后要是鸿宾楼有剩菜剩饭，给三大爷留两口就行。再说了，雨水聪明，跟着我学了不少字，提前入学也是给学校省心。”
何雨柱听懂了他的意思。阎埠贵这是在押宝，赌他将来有出息。想到妹妹能早两年读书，他心里一暖，站起身冲阎埠贵鞠了一躬：“三大爷，您这恩情我记下了。以后您家做饭，只要我有空，随叫随到。”
阎埠贵满意地点头，从抽屉里翻出一本皱巴巴的《入学登记表》：“明天你把雨水的出生证明和两张一寸照给我，我找教导主任说说。对了，得准备五斤粮票当杂费。”何雨柱连声答应，摸了摸裤兜里叠得整整齐齐的粮票——那是他这月的定量，原本打算换点肉给雨水补身子，现在看来，得先紧着上学的事儿。
从阎家出来，天已经擦黑。何雨水攥着何雨柱的衣角，仰着脸问：“哥，我真能和旷旷一起上学吗？”何雨柱摸了摸她的小辫，路灯把两人的影子拉得老长：“能，只要你好好读书，将来考大学，去大城市看看。”雨水似懂非懂地点头，忽然指着前边儿喊：“哥，许大茂！”
自行车的铃铛声由远及近，许大茂穿着洗得发白的蓝布褂，斜挎着帆布书包，车把上挂着个铁皮饭盒。看见何雨柱，他故意捏紧车铃，“丁零零”的声音刺破夜空。
“柱子哥，”许大茂刹住车，嘴角挂着不怀好意的笑，“听说你今儿个钓了二十多斤鱼？咋没给我家送两条？我爹可说了，吃鱼能补脑。”
何雨柱扫了眼他车筐里的《大众电影》，知道这小子又去偷看电影了。想起前世许大茂没少在背后嚼舌根，他冷冷地说：“想吃鱼自己钓去，我这鱼是给妹妹攒学费的。”
许大茂撇了撇嘴，目光落在何雨水身上：“小丫头片子还上学？早晚得嫁人！我爹说了，读完小学就够了，将来找个工厂上班，比念书强。”
何雨柱攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。他知道，许大茂这话代表了院里大多数人的想法——尤其是贾张氏之流，总觉得女孩读书没用。但他更清楚，只有读书才能改变命运，就像前世他羡慕那些上了大学的同龄人一样。
“许大茂，”他盯着对方的眼睛，一字一顿地说，“以后再让我听见你说这种混话，见一次打一次。”
许大茂被他眼里的狠劲吓住，蹬起自行车就跑，书包带刮掉了何雨柱手里的草绳。何雨柱弯腰去捡，忽然看见许大茂车筐里露出一角粮票——那是不该出现在学生书包里的东西。他心里一动，想起阎埠贵说过，许大茂他爹最近在倒腾粮票，看来这小子没少跟着掺和。
回到家，何雨柱摸出藏在炕席下的铁皮盒，里面是母亲留下的银镯子和几张皱巴巴的钞票。他数了数，加上这个月的工资，刚好凑够五斤粮票和杂费。雨水趴在桌上，借着煤油灯的光描红，笔尖戳破了好几张纸。
“哥，”她忽然抬头，“我要是考上大学，是不是就能天天吃你做的鱼了？”
何雨柱笑了，用袖口擦去她鼻尖的墨点：“傻丫头，考上大学能吃更好的。等你毕业挣了钱，哥还指望你带我下馆子呢。”雨水咯咯地笑起来，煤油灯的火苗晃了晃，把她的影子投在墙上，像只振翅欲飞的蝴蝶。
夜深了，何雨柱躺在炕上，听着雨水均匀的呼吸声，忽然想起阎埠贵家的《入学登记表》。那泛黄的纸页上，“家庭成分”一栏空着，他知道，这是阎埠贵特意留的——在那个讲究成分的年代，何大清的“逃兵”身份曾让他们兄妹抬不起头，如今终于有机会重新开始。
窗外，许大茂家的灯还亮着，传来压低的争吵声。何雨柱翻了个身，摸出枕头下的钓竿。明天周末，他得去永定河再钓几条鱼，给阎埠贵送两条过去，顺便去自由市场换点粮票。至于许大茂家的那些猫腻，他暂时没心思管，眼下最重要的，是让妹妹按时走进校门。
鸡叫头遍时，何雨柱终于合上眼。梦里，雨水穿着蓝布衫，背着新书包，蹦蹦跳跳地走进学校大门，门口的梧桐树上，知了正没完没了地叫着，阳光那么好，把整个世界都照得亮堂堂的。