四合院的槐树叶子簌簌落进前院，阎埠贵家的窗台上摆着几盆蔫巴巴的仙人掌，那是三大妈从菜市场捡的菜帮子栽的。何雨柱跟着三大妈跨进堂屋，土灶台上的蜂窝煤炉正烧得通红，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，映得墙面斑驳的报纸都跟着晃动。
“柱哥儿来啦！”阎解放正趴在八仙桌上写作业，见何雨柱进来，忙不迭把作业本往旁边一推。他身上的蓝布衫洗得发透，袖口还补着两块补丁，却遮不住眼睛里的兴奋。旁边的阎解成已经上初中，戴着一副用铁丝固定的眼镜，此刻正偷偷往嘴里塞炒瓜子——那是三大爷昨天去副食店打酱油时顺的。
最小的阎解旷才六岁，扎着冲天辫，正趴在灶台边看火苗。听见动静，他扭过脸来，鼻涕虫都快掉碗里了：“柱哥儿，鱼啥时候能吃啊？”
何雨柱笑着掏出手帕给他擦脸：“别急，等你爹杀完鱼，哥给你们做清蒸鲤鱼。”话音刚落，就听见院外传来“噗通”一声，原来是阎埠贵踩翻了洗衣盆，骂骂咧咧地拎着杀好的鲤鱼进来了。
“这破盆该扔了！”他把鱼往案板上一摔，鱼鳞溅得满地都是，“柱子，你瞅瞅，这鱼鳃我都抠干净了，肠子也掏利索了。”
何雨柱凑过去一看，鱼腹里果然收拾得干干净净，连黑膜都刮得一丝不剩。他忍不住夸了句：“三大爷这手艺，赶得上鸿宾楼的杀鱼师傅了。”阎埠贵被夸得满脸褶子都笑开了，抄起笤帚开始扫鱼鳞，嘴里还嘟囔着：“那是，当年我在生产队杀过猪，杀鸡宰鱼这点事儿，不在话下！”
三大妈从碗柜里摸出一个油纸包，里面是攒了半年的猪油：“柱子，可着用，别省着。昨儿我去粮店换了二斤棒子面，一会儿蒸窝头。”何雨柱接过油纸包，指尖触到硬邦邦的猪油块，想起前世在鸿宾楼，师傅都是用精制油炒菜，哪见过这粗粝的猪油块？但此刻闻着那股熟悉的油香，心里却泛起暖意。
他先把铁锅烧热，舀了一勺猪油进去。猪油遇热迅速融化，冒出细小的油花，何雨柱抓了把葱花扔进去，“刺啦”一声，香味瞬间弥漫整个厨房。阎解旷踮着脚扒着灶台，使劲儿吸溜鼻子：“好香啊！柱哥儿，这是啥味儿？”
“这是葱花的香，”何雨柱笑着解释，“炒菜就得先爆香葱花，味儿才足。”他手腕一抖，把切好的土豆丝倒进锅里，铁锅与铲子碰撞出清脆的声响。三大妈在旁边看得目瞪口呆——她炒土豆丝从来都是糊锅，可柱子这土豆丝在锅里翻得那叫一个利索，根根分明，连点粘锅的迹象都没有。
“柱子，你这手腕子咋练的？”三大妈忍不住问。何雨柱想起在鸿宾楼练颠勺的日子，每天端着装满沙子的铁锅练臂力，整整三个月才能勉强不洒出来。他笑了笑：“多练呗，熟能生巧。”
正炒着土豆丝，何雨柱忽然想起蒸锅里的鱼。他掀开锅盖，热气扑面而来，鱼身上的葱姜已经渗出香味。看了眼火候，他又盖好锅盖，转小火继续蒸。这时候，土豆丝已经炒好了，他往锅里撒了把盐和醋，翻拌均匀后盛进粗瓷盘里。
阎解成早就馋得不行，伸手就要抓土豆丝，被阎埠贵拍了一巴掌：“没规矩！等柱哥儿把菜都做好了再吃！”何雨柱见状，从盘子里夹了一筷子土豆丝递给他：“解成先尝尝，小心烫。”阎解成红着脸接过，刚放进嘴里，眼睛顿时亮了：“三大爷，柱哥儿炒的土豆丝比你做的好吃一百倍！”
阎埠贵瞪了他一眼，却忍不住也夹了一筷子。酸辣味在舌尖炸开，土豆丝脆生生的，还带着葱花的清香，比自家平时炒的糊锅土豆丝简直天差地别。他不由得感慨：“柱子，你这手艺真是绝了，以后要是开饭馆，指定火爆！”
何雨柱谦虚地摆摆手，转身开始做下一道菜——白菜炒豆腐。这时候，清蒸鲤鱼也差不多了。他小心地把鱼从蒸锅里端出来，倒掉盘里的腥水，重新铺了层葱姜丝，浇上热油。“滋啦”声中，酱油的香味混合着鱼肉的鲜香，把刚从院子里玩回来的何雨水都吸引了过来。
“哥，好香啊！”雨水红扑扑的小脸上沾着草屑，显然是和阎家兄弟去捅蚂蚁窝了。何雨柱笑着帮她拍掉草屑：“洗洗手，准备吃饭了。”
八仙桌上渐渐摆满了菜：酸辣土豆丝、白菜炒豆腐、凉拌萝卜丝，还有那条油光发亮的清蒸鲤鱼。三大妈端出刚蒸好的棒子面窝头，黄澄澄的，冒着热气。阎埠贵特意从碗柜最上层摸出一个玻璃罐头瓶，里面装着去年泡的山楂酒：“柱子，来，陪三大爷喝两口。”
何雨柱连忙摆手：“三大爷，我还小，不能喝酒。您和三大妈喝，我喝茶就行。”三大妈从暖瓶里倒了两碗高末茶，给何雨柱和雨水一人一碗。何雨柱注意到，自己碗里的茶水比雨水的满，想来是三大妈怕雨水喝不完浪费，心里不由得一阵暖意。
“开饭！”阎埠贵一声令下，阎家三兄弟立刻像小饿狼似的扑向菜盘。阎解旷够不着鲤鱼，急得直踮脚，何雨柱见状，夹了块鱼肚子上的肉放进他碗里：“慢点儿吃，小心刺。”
阎解旷一口塞进嘴里，腮帮子鼓得像小仓鼠：“好吃！比过年的红烧肉还好吃！”阎解放也跟着点头，嘴里塞满了土豆丝，说不出话来，只能拼命比大拇指。
三大妈尝了口白菜炒豆腐，眼眶忽然红了：“柱子，你这手艺要是你妈还在，得多高兴啊。她走的时候，你才这么高……”她伸手比了比膝盖，声音哽咽起来。何雨柱鼻子一酸，想起母亲临终前攥着他的手，说“柱子，以后要学会自己做饭”，喉咙顿时像塞了团棉花。
阎埠贵咳嗽两声，打破了略显沉重的气氛：“老婆子，快吃菜，一会儿凉了。柱子，你这清蒸鱼是咋做的？我咋从来没吃过这么嫩的鱼肉？”
何雨柱定了定神，解释道：“蒸鱼得用旺火，上汽后蒸八分钟，时间长了肉就老了。蒸完倒掉腥水，再浇上热油和酱油，这样才入味。”阎埠贵似懂非懂地点头，心里却打定主意，回头得让柱子教教自己，以后在院里也能显摆显摆。
饭桌上渐渐热闹起来，孩子们的笑声混着碗筷的碰撞声，在小小的堂屋里回荡。何雨水啃着鱼骨头，忽然指着窗外：“哥，你看！”何雨柱转头望去，只见院墙上趴着一只三花猫，正盯着桌上的鱼骨头直咽口水。阎解旷见状，扔了块窝头给它，猫叼着窝头跳下去，转眼消失在槐树后面。
一顿饭吃得宾主尽欢，最后连菜汤都被泡了窝头吃得干干净净。阎埠贵摸着圆滚滚的肚子，打了个饱嗝：“柱子，以后你要是有空，常来三大爷家做饭，咱们爷俩儿搭伙！”何雨柱笑着答应，心里却清楚，阎埠贵这是想蹭他的手艺，但转念一想，在这四合院里，能有个互相照应的人家，倒也不错。
暮色渐渐笼罩四合院，何雨柱带着雨水告辞回家。路过中院时，贾张氏正蹲在自来水龙头前洗衣服，看见他们手里的空碗，阴阳怪气地说：“哟，柱子这是在三大爷家吃席呢？咋没给 我打包点剩菜？”
何雨柱装作没听见，径直往前走。雨水却停下脚步，脆生生地说：“想吃鱼啊？让棒梗哥跟我哥学钓鱼呗，昨天钓的鱼可大了！”贾张氏脸色一沉，刚想骂人，何雨柱已经轻轻拽着雨水走远了。
回到家，何雨柱点上煤油灯，雨水趴在桌上写作业，笔尖在纸上沙沙作响。窗外的槐树影随风摇曳，远处传来卖豆腐脑的梆子声。何雨柱摸着钓竿上残留的鱼腥味，忽然想起白天阎解旷说的“比过年的红烧肉还好吃”，嘴角不由得扬起笑意。
这或许就是生活吧，有邻里间的算计，也有平凡的温暖。他不知道未来会怎样，但至少此刻，妹妹吃得饱饱的，手里有钓鱼的手艺，还有四合院这方小小的天地。明天去鸿宾楼，该和师傅说说，能不能把清蒸鱼加到菜单里了——毕竟，这么好的手艺，可不能浪费了。