一九六五年腊月初二，鸿宾楼后院的槐树枝上挂着冰棱子，清晨的阳光透过厨房的木窗，在青砖地上投下斑驳的光影。何雨柱踩着结霜的石板路走进后厨，忽见三十多个身影齐刷刷转向自己——上至主厨师傅，下至打杂学徒，连 seldom 露面的账房先生都抱着算盘站在一旁。
“柱子来了！”杨国涛穿着藏青色对襟棉袄，胸前别着枚“为人民服务”徽章，“今儿叫大家来，是要宣布件大事。”
何雨柱一愣，目光扫过人群，只见师傅李保国站在最前头，手里的烟袋锅子轻轻敲着灶台；旁边是主厨林祥，这位胖胖的四川师傅正用帕子擦着眼镜，目光在何雨柱身上打转。
“经过后厨师傅们的一致推荐，”杨国涛提高嗓门，“从今儿起，何雨柱同志正式升任主灶师傅！”
后院先是一片寂静，随即响起此起彼伏的惊叹。一个十六岁的学徒直接升主灶，这在鸿宾楼几十年的历史上还是头一遭。二灶刘师傅阴阳怪气地嘀咕：“这年头，没关系能这么顺？”
李保国像是没听见，上前一步：“既然升了主灶，就得拿出真本事。柱子，给大伙儿露一手麻婆豆腐？”
何雨柱点点头，撸起蓝布围裙的袖口。他心里清楚，这既是师傅给自己立威的机会，也是堵住闲言碎语的唯一办法。转身从食材架上取下石膏点的嫩豆腐、汉源花椒、郫县陈酿豆瓣，每一样都经过精心挑选。
“看好了，”李保国对周围的学徒们说，“豆腐焯水要加淡盐水，既能去豆腥味，又能让豆腐不易碎。”
何雨柱将豆腐切成均匀的小块，放入滚水中。火光映得他脸庞发亮，手腕翻转间，铁勺与铁锅碰撞出有节奏的声响。先炒豆瓣至红油析出，再下牛肉末煸香，最后倒入豆腐，勾三重芡的手法看得众人眼花缭乱。
“乖乖，这手法比我当年带的徒弟强多了！”林祥凑近灶台，鼻尖几乎碰到锅沿，“小李子，你这是在哪儿捡的宝？”
十分钟后，一盘色泽红亮的麻婆豆腐端上案台。豆腐块儿裹着浓稠的酱汁，蒜苗段鲜绿欲滴，花椒的香气混着豆瓣的醇厚，在后院上空弥漫。林祥第一个动筷子，夹起一块豆腐送入口中，眼睛瞬间亮了：“辣得过瘾！麻得地道！这味儿，跟我在成都老家吃的一个样！”
其他师傅纷纷上前品尝，原本满脸质疑的刘师傅尝过后，脸红得比盘中的红油还鲜艳。杨国涛见状，趁热打铁：“柱子这手艺，大伙儿没意见吧？”
“没意见！”“服了！”此起彼伏的应和声中，何雨柱注意到李保国嘴角扬起的笑意。
升职后的第一周，何雨柱忙得脚不沾地。每天天不亮就到后厨，先练三遍刀工，再琢磨新菜谱。李保国对他愈发严苛，常常盯着他炒完十锅菜，才肯放下烟袋锅：“川菜讲究‘百菜百味’，你这宫保鸡丁的煳辣荔枝味，糖色还得再淡三分。”
这天傍晚，何雨柱正在后厨研究新学的“鱼香肉丝”，杨国涛忽然招手叫他到账房：“柱子，下个月市饮食公司的中级考核，你师傅给你报上名了。”他递过一张油乎乎的纸，“这是考核内容，回去好好准备。”
何雨柱接过纸，目光扫过“宫保鸡丁、鱼香肉丝、豆瓣鱼”等菜名，最后落在“限时实操：60分钟完成三道指定菜”上。他想起系统面板上“厨艺4级（3014\/）”的数字，暗暗攥紧了拳头——照现在的进度，考核前升到5级不成问题。
从鸿宾楼出来时，月亮已经爬上了四合院的屋脊。路过副食店，何雨柱摸了摸兜里的工资条，犹豫片刻，还是走了进去。柜台后的张姨见是他，笑着问：“柱子又给雨水买桃酥？”
“张姨，”何雨柱掏出三块钱，“给我称二两半斤红糖，再拿两块水果糖。”
拎着油纸包回到四合院，就听见贾张氏在院里咋呼：“东旭他师傅说了，考核准能过！等转正了，第一个月工资就给我买条新围裙！”
何雨柱低头避开她的目光，推开自家屋门。何雨水正在灯下补他的工作服，看见红糖和水果糖，眼睛一亮：“哥，你咋买这个？”
“你不是说三大妈做的窝头太糙么，”何雨柱把红糖搁在碗柜上，“明天蒸点红糖馒头，给你换换口味。”
雨水放下针线，忽然想起什么：“哥，今儿三大爷家的解娣说，你在鸿宾楼当主灶了？”
“嗯。”何雨柱点点头，从怀里掏出个铁皮盒，里头是他每天从后厨带回来的边角料——半块五花肉、两根黄瓜、一小袋面粉，“再攒俩月，就能买自行车了。”
雨水看着哥哥袖口露出的补丁，鼻子忽然发酸。她想起昨儿放学路过百货大楼，看见那辆墨绿色的“永久”牌自行车，标价188元。以哥哥现在月薪三十八块，加上之前攒的钱，确实再攒三个月就能买下。
“哥，”雨水轻声说，“其实我中午吃窝头就行，你别总给我买好吃的......”
“傻丫头，”何雨柱伸手揉了揉妹妹的头发，“哥现在是主灶师傅，有的是办法让你吃好。等考完中级证，工资还能涨。”
夜里，何雨柱躺在炕上，意念进入系统空间。5立方米的空间里，整齐码放着他攒下的食材，新增的红糖和水果糖悬浮在角落。他试着将白天练手的鱼香肉丝“存入”空间，白光闪过，瓷盘稳稳落在面粉袋上。
【厨艺等级：4级（4521\/）】
【系统空间：5m3】
看着面板上的数字，何雨柱嘴角上扬。他知道，每一点进步都来之不易，尤其是在这个讲究“出身”的年代。但他更清楚，自己手中的炒勺，比任何关系都更实在。
窗外，西北风呼啸着掠过四合院的屋脊，何雨柱闭上眼睛，梦见自己站在考核现场，面前摆着三大盘色香味俱全的川菜。评委们交头接耳，最后举起的评分牌上，清一色写着“优秀”。而在人群中，李保国叼着烟袋锅，冲他竖起大拇指。