一九六五年隆冬，四合院的青石板路上结着薄冰，贾张氏蹲在自来水龙头前淘米，听见中院传来何雨柱的脚步声，手里的铝盆“咣当”一声撞在水泥台上。
“东旭他娘，咋这么大火气？”三大娘端着洗衣盆路过，盆底冻着的肥皂块磕在盆沿上，发出清脆的响。
贾张氏没搭话，盯着何雨柱的背影直咬牙。昨儿夜里，儿子说何雨柱已在鸿宾楼当上灶师傅，这消息像根细针扎进她心里——那小子才去几天？自家东旭跟着易中海学钳工，辛辛苦苦干了半年，还没转正呢！
“妈，您淘完米没？”贾东旭站在屋门口搓手，工装裤膝盖处补着块深色补丁，“师傅说今儿要教我磨钻头，我得早点去厂里。”
“慌啥！”贾张氏没好气地把米盆塞进儿子手里，“你瞅瞅人家何雨柱，年纪轻轻就当上灶，再看看你......”
“人家有李保国教，”贾东旭嘟囔着，“师傅对我也不错，等下月考核通过，我就是正式工了......”
“正式工？”贾张氏压低声音，“你懂啥！那李保国当年可是给首长做过菜的，何雨柱跟着他，以后指不定能进国营大饭店！”她越想越气，忽然提高嗓门，“明儿你去副食店称二两半斤红糖，给易师傅送去，别让何雨柱抢了风头！”
贾东旭捧着米盆往里走，鞋底在冰面上打滑。他想起何雨柱昨儿说“靠本事吃饭”时的眼神，忽然觉得手里的米盆格外沉重——自从爹去世后，妈就总教他“人情往来”，可他宁愿多在机床前磨几个小时钻头。
何雨柱推开自家屋门时，何雨水正踮脚够碗柜里的搪瓷缸。十六岁的姑娘穿着改短的旧棉袄，袖口磨得发白：“哥，我中午不想去三大爷家吃饭了......”
“咋了？”何雨柱放下工具包，伸手帮妹妹拿下搪瓷缸，“三大妈做的饭不合胃口？”
雨水咬着嘴唇不说话，手指绞着衣角。昨儿中午，三大爷家的饭桌上只有窝头和腌萝卜，三大妈说“细粮得省着吃”，可她明明看见阎解娣躲在厨房吃白面饼。
何雨柱叹了口气，摸出张皱巴巴的粮票塞进妹妹手里：“明儿你自己去粮店换点挂面，中午煮面条吃。等哥攒够钱买了自行车，就不用麻烦他们了。”
提到自行车，雨水眼睛一亮：“真能买？咱院还没人有呢！”
“嗯。”何雨柱点点头，从枕头下摸出个铁皮盒，里头整整齐齐码着钞票和粮票。他算了算，自己月薪三十八块，加上之前攒的钱，再省吃俭用三个月，就能买下那辆存放在百货大楼的“永久”牌自行车。
早饭后，何雨柱揣着五块钱来到前院。三大爷阎埠贵正蹲在墙根侍弄他的花鸟笼子，见何雨柱过来，眼睛立刻盯上他手里的纸包：“柱子，啥好事？”
“三大爷，”何雨柱递上纸包，里头是五块钱和二斤粮票，“麻烦您照应雨水中午吃饭，这点心意您收下。”
阎埠贵接过纸包，指尖在钞票上捻了捻，嘴角上扬：“都是一个院的，说啥麻烦！你三大妈最会做疙瘩汤，保准让雨水吃得饱饱的。”他忽然压低声音，“听说你打算买自行车？赶明儿买回来，借三大爷骑骑？上回街道办开会，我这两条腿跑得生疼......”
何雨柱愣了愣，想起前世三大爷爱占小便宜的性子，笑道：“正事急用没问题，平时就算了。自行车金贵，碰着磕着不好交代。”
阎埠贵脸上闪过一丝失望，很快又堆起笑：“瞧你说的！我也就这么一说，你忙你的去。”
从三大爷家出来，何雨柱踩着积雪往鸿宾楼走。路过百货大楼时，他忍不住停下脚步，隔着玻璃望向橱窗里的自行车——墨绿色的车架锃光瓦亮，车把上的镀铬装饰在阳光下闪着光。旁边的价签上写着“188元”，他摸了摸口袋里的工资条，嘴角微微上扬。
后厨里，李保国正在教学徒切土豆丝。见何雨柱进来，他招招手：“柱子，今儿教你做豆瓣鱼。”他掀开蒸笼，里头躺着条收拾干净的鲤鱼，“看好了，刀口要斜切三分，既入味又不破相。”
何雨柱拿出随身携带的小本本，记下关键步骤。余光瞥见二灶刘师傅抱着胳膊冷笑，他握笔的手顿了顿，想起贾张氏说的“走后门”——等考上中级厨师证，这些闲言碎语自然会消失。
午休时，何雨柱坐在后厨的长凳上啃窝头。李保国递来个油纸包，里头是块酱牛肉：“趁热吃，别学那些酸文人假清高。”
“师傅，”何雨柱咽下窝头，“我想考中级证，您看啥时候合适？”
李保国擦了擦手，从兜里摸出张油乎乎的纸：“下月十五号，市饮食公司在惠丰楼设考场。你把这几道菜练熟——宫保鸡丁、鱼香肉丝、豆瓣鱼，还有......”他忽然压低声音，“麻婆豆腐就别做了，免得惊着那帮考官。”
何雨柱点点头，心里明白师傅的苦心。这个年代，太出挑容易招人忌，尤其是像他这样无亲无故的学徒。
下班时，天已经黑透了。何雨柱路过菜市场，看见有人在卖冻柿子，想起雨水爱吃，便掏出五毛钱买了两个。刚走到四合院门口，就听见贾张氏在院里咋呼：“东旭他爹走得早，我们孤儿寡母的不容易......”
易中海的声音沉稳有力：“放心，考核的事我心里有数。东旭踏实，是块当工人的好料子。”
何雨柱放慢脚步，透过门缝看见易中海正在给贾东旭演示钳工手法，贾张氏站在一旁赔笑，手里攥着个油纸包——看形状，像是刚出炉的桃酥。
他摸了摸兜里的冻柿子，忽然觉得手里的东西格外冰凉。这个年代，人人都在为生计奔波，有人靠手艺，有人靠人情，而他，只想凭本事走出一条路。
回到家，雨水正就着煤油灯缝补他的工作服。何雨柱把冻柿子放在窗台上，忽然想起系统空间里还有半块腊肉：“明儿哥给你做腊肉炒饭，管够。”
雨水抬头，鼻尖冻得通红：“哥，其实我中午......”
“我都知道了。”何雨柱打断她，“再忍忍，等自行车买回来，哥每天中午回来给你做饭。”他顿了顿，从铁皮盒里拿出十块钱，“这是给你攒的学费，以后别再跟着三大爷家的孩子瞎混，多看看书。”
雨水接过钱，手指在“中国人民银行”几个字上轻轻摩挲。窗外，雪花又开始飘了，她忽然想起去年冬天，哥把唯一的棉裤让给她，自己穿着单裤在厨房剁肉馅的场景。
“哥，等你买了自行车，我想学骑车。”雨水忽然说，“以后我骑车去学校，你就不用接送我了。”
何雨柱笑了，伸手替妹妹拂去头发上的雪花：“好，等春天化了雪，哥带你去后海学。”
夜里，何雨柱躺在床上，意念进入系统空间。5立方米的空间里，整齐码放着他从后厨带回来的边角料——两块五花肉、三根黄瓜、半袋面粉。他试着把新买的冻柿子“放”进去，白光闪过，柿子稳稳悬浮在空间一角，表面的白霜都没化。
【厨艺等级：4级（500\/）】
【系统空间：5m3】
看着面板上的数字，何雨柱握紧了拳头。他知道，每一点进步都来之不易，尤其是在这个讲究“出身”和“关系”的年代。但他更清楚，自己手中的炒勺，比任何人情都更实在。
窗外，四合院的屋脊上又积了层雪，何雨柱闭上眼睛，梦见自己骑着“永久”牌自行车，带着妹妹在长安街上飞驰。车筐里装着刚出锅的麻婆豆腐，香气飘得老远老远......