1975年的秋夜带着透骨的凉，易中海蹲在自家门槛上吧嗒吧嗒抽烟，火星子在夜色中明灭不定。老伴儿端着搪瓷缸子出来，缸沿还沾着没擦净的玉米粥：\"孩他爹，别跟自己置气，那柱子再厉害，能翻了天？\"
\"你懂个啥！\"易中海烦躁地碾灭烟头，\"治保主任的面子都让他踩在地上了，以后还怎么管院里的闲事？\"他摸出怀表看了眼，九点整，往常这个时候，他该在院心和老邻居们唠嗑，可今天闹出那档子事，他实在没脸见人。
西屋传来缝纫机的声响，是秦淮茹在补衣裳。易中海突然想起贾东旭拜师时送的二斤点心，眉头皱得更紧——早知道这母子俩这么不靠谱，说什么也不收这个徒弟。他站起身，拍了拍裤腿上的灰，决定去三大爷家坐坐，好歹得把面子找补回来。
贾家堂屋里，贾张氏正对着镜子贴土豆片消肿。\"妈，咱别再打柱子房子的主意了行不？\"贾东旭蹲在灶台前添柴，\"今儿一大爷都下不来台，这事要是传出去......\"
\"放你娘的臊！\"贾张氏抄起笤帚疙瘩就打，\"没房子谁嫁你？秦淮茹那狐狸精倒是有房子，你咋不去娶？\"提到秦淮茹，她声音突然低了几分，\"再说了，易中海那老东西不是想让你给他养老么？不占柱子的房，以后拿啥给他尽孝？\"
窗外传来自行车的铃铛声，是何雨柱下夜班回来了。贾张氏探出头，看见小伙子的二八自行车后座绑着个铁皮饭盒，不用猜也知道是给妹妹带的夜宵。她啐了口吐沫，转头对儿子说：\"明儿你去厂里找易师傅，就说你娘想通了，房子不借了......\"
\"不借了？\"贾东旭愣在原地。
\"借个屁！\"贾张氏往炕上一躺，\"等过些日子，大伙儿把这事忘了，有的是招儿治他！\"
何雨柱推开院门时，正撞见易中海从三大爷家出来。两人目光相撞，易中海的脸瞬间涨得通红，像是被人当场抓住偷粮票的贼。\"柱子，\"他干咳两声，\"晚上巡逻的时候......\"
\"报告治保主任，\"何雨柱故意挺了挺胸膛，\"我今晚值完班还要学习《毛泽东选集》，巡逻的事您安排别人吧。\"他摸了摸胸前的像章，从易中海身边擦肩而过，留下一串自行车铃铛的脆响。
三大爷家的灯还亮着，何雨柱敲了敲门，开门的是他家闺女晓霞。\"柱子哥，雨水在里屋呢，正帮我补袜子。\"屋里飘着劣质雪花膏的味道，三大娘坐在缝纫机前哼着样板戏，见他进来，连忙往炕沿挪了挪。
\"雨水，该回家了。\"何雨柱晃了晃手里的饭盒，\"给你带了钢厂食堂的肉包子。\"小女孩从煤油灯下抬起头，辫梢还沾着几根棉线，作业本上写着歪歪扭扭的\"为人民服务\"。他心头一软，想起前世妹妹初中没毕业就进厂当学徒，这辈子说什么也得让她念到高中。
路过中院时，秦淮茹正蹲在自来水龙头前洗尿布。\"柱子，\"她擦了擦手，\"今儿个的事......\"
\"秦姐，\"何雨柱打断她，\"以后少跟贾家掺和。\"他瞥见对方衣襟上的补丁，突然想起前世她总带着孩子来蹭饭，却在自己落难时一句公道话都不说。\"天晚了，赶紧回去吧。\"说完头也不回地走了。
易中海在三大爷家坐得屁股发烫，茶喝了三缸子，话头始终绕不开白天的糗事。\"老阎啊，\"他终于忍不住开口，\"你说现在的年轻人，怎么这么不懂规矩？\"
三大爷推了推老花镜，往烟袋锅里按了按旱烟丝：\"懂规矩？你让人家让出房子给贾东旭结婚，这规矩哪来的？\"这话呛得易中海直咳嗽，三大娘赶紧递过搪瓷缸子，缸身上\"抓革命促生产\"的红字刺得他眼睛生疼。
\"我不是那个意思......\"易中海辩解道，\"就是觉得贾家困难，柱子又没爹没娘的，能帮衬就帮衬点......\"
\"拉倒吧你！\"三大爷突然提高嗓门，\"前年你家小子偷拿仓库零件，是谁帮着瞒下来的？真当我们不知道你那点心思？\"屋里瞬间静得能听见墙上挂钟的滴答声，易中海的耳朵根子都红透了。
何雨柱回到家时，雨水已经趴在桌上睡着了，作业本上还放着半块没吃完的玉米饼子。他轻轻抱起妹妹，放在里屋的土炕上，目光扫过墙根处的霉斑——这房子确实该修修了，等下个月工资发下来，得买些石灰刷墙。
窗外传来公社广播的声音，今晚播的是《红灯记》选段。何雨柱摸出枕头下的笔记本，借着煤油灯写下：\"10月12日，击退贾张氏母子夺房企图，易中海颜面扫地。教训：对待阶级敌人需时刻保持警惕，充分利用革命理论武器。\"他顿了顿，又加了一句：\"明日去革委会申领《青年突击队施工手册》，争取年内把厢房漏雨的问题解决。\"
后半夜起了风，四合院的杨树叶子扑簌簌往下掉。易中海躺在床上翻来覆去睡不着，老伴儿的鼾声此起彼伏，他越听越心烦，干脆披衣走到院子里。月光下，何雨柱家的窗户还透着微光，隐约能看见人影晃动。
他蹑手蹑脚靠近，透过窗缝往里看，只见何雨柱正趴在桌上写写画画，胸前的毛主席像章在灯光下闪闪发亮。易中海突然想起自己年轻时入党宣誓的场景，脸一下子烧起来——他怎么就鬼迷心窍，想帮贾家占人家孤儿寡母的房子呢？
就在这时，何雨柱突然抬头看向窗外：\"易主任，这么晚了还不休息？\"易中海吓得差点摔个屁股蹲，慌忙转身往回走，裤腿刮到墙角的铁锹，发出刺耳的声响。
\"柱子，\"他硬着头皮回头，\"那个......明天厂里要组织学习会，你记得早点去。\"
\"放心吧，\"何雨柱的声音从屋里传来，\"我还要申请加入青年突击队呢，争取年底前把厂房的暖气管道全换成新的。\"
易中海嗯了一声，逃也似的回到屋里。躺在床上，他盯着天花板上的裂纹，突然觉得这四合院的夜格外漫长。明天见到柱子，该说点什么呢？道歉？那多没面子；继续摆治保主任的架子？可人家现在连他的话都不爱听了。
隔壁传来贾张氏的咳嗽声，易中海突然有些烦躁。都是这老婆子惹的祸！他摸出枕头下的拜师帖，想了想，又塞回抽屉最深处。从今往后，还是离这家人远点吧，省得再给自己惹麻烦。
何雨柱吹灭煤油灯时，听见院子里的狗叫了两声。他摸到枕边的扳手，轻轻握在手里——这是他防身的武器，也是提醒自己不再任人欺负的警钟。窗外，北斗星在夜空中闪烁，他突然想起课本里的一句话：\"星星之火，可以燎原。\"
这一晚，四合院的人各有各的心事。易中海在后悔中辗转反侧，贾张氏在盘算着新的阴谋，何雨柱却睡得格外安稳。他知道，只要自己站稳脚跟，手里握着革委会发的住房证，胸前别着毛主席像章，就没有任何人能夺走属于他和妹妹的东西。
天快亮时，远处传来火车的汽笛声。何雨柱翻了个身，梦见自己带着妹妹搬进了新房子，墙上挂着毛主席的画像，窗台上摆着盛开的向日葵。这个梦，他从前不敢做，现在却觉得，只要自己够坚定，够聪明，就一定能实现。
院角的公鸡打鸣时，何雨柱已经穿戴整齐。他摸了摸妹妹的头，把热乎的玉米饼子塞进她手里，然后推起自行车，朝钢厂的方向走去。东方的天空泛起鱼肚白，新的一天，又要开始了。