1975年深秋，北风卷着枯枝扫过四合院的青砖灰瓦。公社大院的广播里正播放着\"抓革命促生产\"的动员令，何雨柱蹲在自家门前擦自行车，蓝布工作服的袖口磨得发白，腕间的上海牌手表是他攒了半年粮票换的。忽听得前院传来泼妇般的叫骂，他手握着扳手站起身，看见贾张氏叉着腰堵在堂屋门口，后脑勺的髻上还别着半片枯黄的杨树叶。
\"傻柱！你别躲屋里装死！\"贾张氏的嗓门盖过广播声，\"你爹跟寡妇跑了，这房子迟早得充公！不如趁早退给公社，也算给东旭留条活路！\"
何雨柱拧紧扳手塞进裤兜，前世的记忆翻涌——这老婆子果然又来打房子的主意。他扫了眼围观的邻居，王大妈捧着搪瓷缸子站在墙根，李大爷倚着二八自行车假装打气，几个放学的孩子躲在电线杆后头偷看热闹。1975年的四合院，谁家没点家长里短，但像贾家这样明火执仗抢房的，倒真少见。
\"贾张氏，\"何雨柱刻意拖长声音，\"我今儿把话撂这儿——再叫我傻柱，别怪我撕破脸。\"他摸出上衣口袋里的毛主席像章，指尖蹭过领袖头像，\"破四旧那会都讲过，封建残余要不得，你这算不算搞资产阶级复辟？\"
围观人群发出低低的笑声。贾张氏的脸涨成猪肝色，她往前挪半步，粗布围裙上还沾着中午剁饺馅的面渣：\"你少给我扣帽子！你爹走的时候咋说的？这房子早晚是东旭的！\"
\"放你娘的狗屁！\"何雨柱突然提高嗓门，惊飞了墙头上的麻雀，\"何大清那老东西早跟我划清界限，公社档案袋里白纸黑字写着，这房子归我何雨柱！\"他从裤兜掏出皱巴巴的房屋分配证，红通通的公章在秋日阳光下格外刺眼。
贾张氏没想到这小子真敢把证件亮出来，眼珠一转，忽然拍着大腿哀嚎：\"大伙儿看看啊！这没爹没娘的野种欺负寡妇孤儿啦！东旭他爹走得早，我一个妇道人家容易么......\"她的哭声里带着刻意的颤音，眼角却瞟向中院的方向。
何雨柱听得直犯恶心。前世他就是被这种道德绑架耗得油尽灯枯，今生说什么也不能再当冤大头。他瞥见贾东旭躲在垂花门后，藏蓝色的工装裤膝盖处打着补丁，手里还攥着半块玉米饼子——这小子刚在钢铁厂学徒，怕是还不知道他妈在搞什么名堂。
\"贾东旭！\"何雨柱突然喊了一嗓子，\"你是个爷们就站出来！你娘要借我房子给你娶媳妇，这事你知不知道？\"
围观人群的目光齐刷刷转向那个二十出头的小伙子。贾东旭的脸涨得比胸前的团徽还红，喉结滚动半天，才嗫嚅着说：\"柱哥，我......我回头劝劝我妈......\"
\"劝？\"贾张氏猛地转身，\"你个没良心的！你媳妇的事黄了，你这辈子打光棍算了！\"她三步并作两步冲过去，抬手就要打儿子，却被何雨柱一把拦住。
\"够了！\"院门口传来沉稳的男声。易中海叼着旱烟袋走进来，藏青色中山装的第二颗纽扣永远松着，露出古铜色的锁骨。作为钢铁厂的八级钳工、四合院的治保主任，他的话在院里比公社干部还管用。
\"咋回事？\"易中海吐了口烟，目光扫过众人。王大妈赶紧凑上去，用只有两人能听见的声音说：\"贾张氏要占柱子的房，柱子不让，正闹呢。\"
贾张氏见状，立刻换了副委屈的嘴脸：\"易主任，您给评评理！我就琢磨着东旭快结婚了，跟柱子商量借间偏房过渡，谁知道他张口就骂街，还说要打断我的腿......\"
\"放你娘的罗圈屁！\"何雨柱忍无可忍，\"你进门就喊我傻柱，开口就要房子，当我是公社粮仓随便拿？\"他从裤兜掏出个小本本，\"您老识字不？这是革委会发的《新青年文明公约》，第三条写得清楚，禁止侮辱他人人格！\"
易中海挑眉接过本本，手指划过泛黄的纸页。他当然知道贾张氏打的什么主意——贾家那三间破土房，娶媳妇确实不够住。但何雨柱是厂里有名的劳模，上个月还得了\"青年突击手\"奖状，这房子要是真被讹走了，传出去影响多坏？
\"老张太太，\"易中海把本本还给何雨柱，转头看向贾张氏，\"柱子他爹虽说走了，但这房子是厂里分给何大清的职工宿舍，按理说......\"他故意停顿，观察众人反应，\"得按职工家属待遇走。\"
贾张氏眼睛一亮：\"您看，我就说这房子......\"
\"但柱子今年满十八了，\"易中海突然提高声音，\"按照《职工住房管理条例》，户主变更需本人同意。东旭是你儿子，不是柱子儿子，这房子跟他有什么关系？\"
何雨柱有些意外地看了眼易中海。这老东西平时最爱和稀泥，今天怎么突然不偏不倚了？难道是因为上个月他帮自己修过二八自行车？
\"那......那他打我......\"贾张氏还不死心，捂着腮帮子装疼。
\"你先叫人外号，又抢人房子，\"易中海敲了敲烟袋锅，\"换成我是柱子，我也动手。\"他转向何雨柱，\"不过柱子啊，打人总归不对，公社天天讲要文斗不要武斗，你这脾气得改改。\"
何雨柱心里明白，这是给双方台阶下。他掏出五毛钱塞给贾张氏：\"算我赔您老的汤药费，以后再喊我傻柱，这钱可就不是汤药费了。\"
贾张氏捏着毛钱，嘴还在嘟囔：\"五毛就想打发我......\"
\"不够？\"何雨柱冷笑，\"那我陪您去派出所说说，到底是您先侮辱人，还是我先动手？\"他摸出兜里的工会会员证，\"正好让民警同志看看，我这市级劳模是怎么被人欺负的。\"
一听到派出所，贾张氏立刻怂了。她瞪了何雨柱一眼，转身朝自家走去，嘴里还骂骂咧咧：\"小兔崽子，早晚遭报应......\"
围观人群渐渐散去，易中海拍了拍何雨柱的肩膀：\"柱子，以后遇事别太冲动。你爹走了，院里的长辈多帮衬着你，但你也得懂点人情世故。\"
何雨柱看着老人走远的背影，忽然想起前世易中海收贾东旭为徒后，没少联合秦淮茹算计自己。但此刻的易中海，似乎还保留着几分工人阶级的正直。他摸了摸胸前的像章，暗暗告诉自己——这一世，谁也别想再把他当傻子耍。
暮色渐浓时，何雨柱坐在门槛上啃窝头。隔壁传来贾张氏的骂声，夹杂着贾东旭的辩解：\"妈，柱子说得对，咱不能占人家房子......滚！你个没出息的东西！\"
他抬头望向天空，晚霞把四合院的飞檐染成金色。远处的工厂传来下班的钟声，自行车的铃铛声此起彼伏。1975年的秋天，一切都刚刚开始，而他何雨柱，终于不再是任人拿捏的\"傻柱\"。
院角的枣树落下最后一片黄叶，何雨柱摸出裤兜里的扳手，在门框上刻下一道深深的痕。这道痕，是给过去的自己饯行，更是给未来的生活立界——有些便宜，谁也别想占；有些亏，谁也别想让他吃。
夜幕降临前，他听见公社广播里响起《团结就是力量》的旋律。何雨柱站起身，拍了拍裤腿上的灰，走进堂屋。墙上，毛主席的画像在煤油灯下庄严肃穆，仿佛在注视着这个即将改写命运的年轻人。他摸出枕头下的《毛泽东选集》，翻开扉页，用钢笔工工整整写下：\"人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。\"
窗外，一轮弯月爬上房檐。四合院的某个角落，传来老鼠啃食玉米的声响。何雨柱吹灭煤油灯，躺在吱吱作响的木床上，嘴角渐渐扬起笑意。这一晚，他睡得比前世任何一晚都踏实，因为他知道，从明天起，一切都将不同。