西交民巷的灰砖楼里飘出一缕缕炊烟，何雨柱挽起的袖口露出半截疤痕，在煤油灯的光晕里泛着淡红。堂屋墙上新贴的\"破旧立新，厨艺为民\"标语还带着浆糊味儿，与褪色的《庖丁解牛图》并排挂着，像是新老时光在墙面上打了个照面。李保国靠墙站着，手里的旱烟袋换成了红宝书，书页边缘卷得发毛，却始终没翻开过。
\"保国哥？\"郑绍彬掀开棉门帘进来时，肩头还沾着槐花。他穿着洗得发白的蓝布中山装，左胸别着枚\"为人民服务\"的铝质徽章，布鞋底沾着些煤粉——这是今早去粮店排队买棒子面时蹭的。十年前他还是个在川菜馆跑堂的小伙计，总爱躲在灶台边看李保国炒菜，如今却成了厨师会的副会长，连走路都带了些官威。
牛永进和方钱忙不迭起身，牛永进的中山装第二颗扣子掉了，用白线随便缝着，方钱的对襟夹袄袖口磨出了毛边，露出里面的粗布内衬。张译站在廊下，手里晃着本红色封面的《烹饪革新手册》，嘴角挂着冷笑——他昨儿刚在革委会开完会，本子里还夹着半张油印的《关于规范餐饮行业考核标准的通知》。
\"郑副会长，\"李保国的声音像老槐树的年轮，\"当年你在惠丰楼偷学我炒鱼香肉丝，被掌柜的逮着打手心，还是我替你说的情。\"这话让郑绍彬的耳朵根子发烫，他想起十六岁那年，大雪天里趴在灶台边偷师，锅里的油星子溅在手背上，烫出的疤至今还在。
张译见状，往前跨了半步：\"李师傅，现在是新社会，考核得按文件来。您徒弟才十八岁，按规定...\"他故意拖长声音，\"得从学徒工干满三年才能考二级厨师。\"这话里藏着刺，明摆着拿政策压人。李保国抬眼看向墙上的标语，忽然笑了：\"小张啊，你爹当年在致美楼当学徒时，可是十六岁就敢掌勺炒苜蓿肉。怎么，到你这儿就改规矩了？\"
郑绍彬咳嗽一声，打断了剑拔弩张的气氛：\"保国哥的徒弟既然是鸿宾楼举荐的，按老例可以特批。不过...\"他看向何雨柱，\"得加考一道'忆苦思甜菜'，这是上个月革委会刚下的文件。\"此言一出，李保国的眼神瞬间冷下来，何雨柱却轻轻点头：\"我知道了，郑师傅。\"
考核大厅里，煤炉烧得正旺，火苗舔着黑铁锅。何雨柱先做麻婆豆腐，案板上的豆腐是今早用粮票换的，颤巍巍的像春江水。他握刀的手法让郑绍彬一愣——那是李保国独有的\"悬腕切\"，刀身与案板呈四十度角，落刀时手腕微颤，豆腐块儿切得如棋子般整齐，却不带半丝碎屑。
\"这刀工...\"方钱凑近了看，老花镜滑到鼻尖，\"和老李当年考特一时一模一样。\"牛永进掏出个铁皮烟盒，里面装的是碎报纸卷的旱烟，他吧嗒一口：\"当年老李切腰花，能在每个麦穗花刀里嵌进一粒花椒，那叫一个绝。\"
油热了，何雨柱抓了把郫县豆瓣扔进锅里，红油滋啦一声腾起，香气里混着些焦糊味——这是特意多炒了会儿，让辣味更重些。李保国看着徒弟的动作，忽然想起三年前那个暴雨天，小柱子冒雨去菜市场抢最后一块豆腐，摔得满身泥，却把豆腐护在怀里。如今这孩子站在灶台前，脊背挺得像旗杆，倒有几分自己年轻时的模样。
麻婆豆腐装盘时，何雨柱往盘边摆了片香菜叶——这是偷偷加的\"资产阶级\"装饰，按规定是不允许的。郑绍彬看着那抹绿色，喉结动了动，终究没说话。张译在廊下看得清楚，冷笑一声，在小本本上记了一笔。
\"该做忆苦思甜菜了。\"郑绍彬的声音有些发紧。何雨柱转身看向案板，上面摆着麸子、野菜、橡子面，还有半块硬邦邦的高粱饼子。这是考核组特意准备的，按文件要求，必须用\"旧社会穷人吃的食材\"做出\"体现阶级觉悟\"的菜。
李保国的烟袋锅子在墙上磕出声响，他忽然开口：\"郑副会长，当年我考特一时，做的是开水白菜。如今柱子考二级，就做道'红亮献忠羹'吧。\"这话让郑绍彬眼皮一跳，他当然知道\"献忠羹\"的典故——那是三年自然灾害时，厨师们用野菜和麦麸做出的特殊菜品，表面浮层红辣油，寓意\"一颗红心向太阳\"。
何雨柱先把麸子炒熟，炒出一股焦香，然后将野菜焯水切碎，与橡子面混合成团。他特意留了些豆瓣红油，在最后一刻淋在菜上，原本灰扑扑的团子顿时染上一层亮色。张译凑过来，皱眉道：\"这菜看着太花哨，不符合忆苦思甜的主题。\"
牛永进却尝了一口，吧嗒吧嗒嘴：\"小张，你懂个啥。当年俺们在生产队吃糠咽菜，要是能有这么一口热乎的，那可是过年般的光景。\"方钱跟着点头，他想起自己在旧社会当学徒时，每天只能啃窝头就凉水，哪见过这样用心的\"苦菜\"。
最后一道菜是回锅肉，何雨柱特意用了半肥半瘦的五花肉，这在肉票紧张的年月可是稀罕物。他把肉煮到八分熟，切成薄片，锅里不放油，直接将肥肉炒出油来，再下蒜苗、豆瓣、甜面酱，快火翻炒。屋子里顿时飘起浓郁的酱香，张译的喉结忍不住动了动——他已经半个月没尝过油水了。
郑绍彬夹起一片肉，肉片上的\"灯影效果\"让他瞳孔微缩——这是川菜里失传已久的手艺，肉片薄如纸，透过光能看见清晰的纹理，边缘微微卷起，像金鱼的尾巴。他忽然想起李保国十年前考特一时的场景，那时的回锅肉也是这般模样，评审席上的老国宴大厨当场落泪，说看到了\"川菜的魂\"。
\"保国哥，\"郑绍彬放下筷子，声音有些发颤，\"这孩子的手艺...得了你的真传。\"李保国没说话，只是盯着何雨柱腕子上的疤痕——那是去年炸油条时烫的，当时小柱子疼得直吸气，却硬是没放下手里的勺子。
张译见势不妙，忙掏出小本本：\"我抗议！回锅肉用了超过二两肉，违反《餐饮行业食材定量标准》！\"牛永进瞪了他一眼：\"小兔崽子，你懂个屁！这是考核，又不是食堂打饭！\"方钱更是直接：\"有本事你做一道试试？能炒出这'灯影肉片'，我把案板吃了！\"
郑绍彬抬手示意安静，他看向何雨柱：\"按规定，三道菜品完成度均超过七成即可通过。但我要额外问你一个问题——\"他顿了顿，\"做菜的最高境界是什么？\"
何雨柱擦了擦手，想起李保国无数次在灶台边说的话：\"师傅说，做菜如做人，要实实在在。不管什么菜，都得让吃的人觉得舒坦，觉得值当。\"这话让李保国的眼神软下来，他忽然想起自己十六岁入行时，师傅教他的第一句话：\"厨子的刀，是给人添福的，不是给人添堵的。\"
郑绍彬点点头，从兜里掏出个红皮证书，郑重地盖下钢印：\"何雨柱，二级厨师资格，通过。\"张译还想再说什么，却被牛永进一把推开：\"滚一边去！当年你爹考三级厨师时，还是我给打的下手！\"
走出厨师会时，天已经擦黑。李保国摸出旱烟袋，却发现烟丝没了。何雨柱从兜里掏出个油纸包：\"师傅，这是我早上在黑市换的关东烟丝，您尝尝。\"李保国挑眉：\"黑市？你哪儿来的票？\"何雨柱笑笑：\"前儿个帮胡同里王大爷修了三天煤炉，他给的粮票换的。\"
暮春的风里飘着槐花和油烟的味道，远处传来\"抓革命，促生产\"的广播声。李保国点上烟，看着徒弟胸前的红皮证书，忽然说：\"柱子，知道我为啥非要让你考这个证吗？\"何雨柱摇头。
\"因为当年我考特一时，\"李保国的声音混着烟雾，\"他们说我资产阶级情调，不让过。可我偏要让所有人知道，这做菜的手艺，不是靠嘴皮子评的，是靠锅铲子练的。\"他顿了顿，目光看向紫禁城方向，\"将来有一天，你要是能站到更高的地方，记得把这道理传给更多人。\"
何雨柱郑重地点头，他看见李保国的影子被路灯拉得老长，与自己的影子叠在一起，像两棵并肩的树。远处的电车叮叮当当驶过，载着这个时代的喧嚣与梦想，而他们站在风里，手里握着的，是比证书更珍贵的东西——那是一个厨子对手艺的敬畏，对时代的不妥协，以及对未来的期许。
回到鸿宾楼时，杨国涛正蹲在门口抽烟。看见两人胸前的证书，他猛地站起来：\"咋样？\"李保国拍拍他的肩膀：\"杨掌柜，明儿个可以给柱子涨工资了——二级厨师的手艺，可不能屈才了。\"杨国涛哈哈大笑，眼里却泛着泪花：\"该涨，该涨！柱子这手艺，就是一级厨师也比得上！\"
后厨里，何雨柱摸出藏在灶台底下的搪瓷缸子，里面装着半块油饼——这是李保国偷偷留给他的。咬下一口，油香混着面香在嘴里散开，比任何山珍海味都要实在。他忽然明白，这人间烟火里藏着的，从来都不只是酸甜苦辣，更是一代又一代厨子用双手撑起的江湖。
窗外，月亮爬上了前门楼子，洒下一片清辉。何雨柱望向夜空，想起考核时郑绍彬说的话：\"做菜就像走夜路，总得有盏灯照着。\"此刻，他胸前的红皮证书在月光下泛着暖光，而李保国叼着烟袋的背影，就是他心里最亮的那盏灯。
这一晚的四九城，有人在批斗会上慷慨陈词，有人在灶台前挥汗如雨。时代的洪流裹挟着每个人向前，而总有些人，愿意在洪流里守住自己的根，就像鸿宾楼后厨的煤炉，不管外面的风多大，始终烧得通红，暖着每个晚归人的胃，也暖着这个古老行业的魂。