暮春的月亮像块被啃缺的饽饽，斜挂在四合院的砖墙上。何雨柱踩着青石板往屋里走，鞋底碾过一片不知谁洒落的煤渣，发出细碎的声响。巷口的路灯早早就灭了，唯有中院的公共水龙头旁，一盏煤油灯在风里晃出昏黄的光圈，映得墙根的青苔泛着冷意。
他缩了缩脖子，把夹袄又紧了紧。从师父家回来的路上，他特意绕开了护城河那条路，昨儿听说那儿又捞起个浮尸，虽说大概率是普通百姓，但在这敌特横行的年月，任谁心里都得犯嘀咕。怀里的饭盒还带着肖秋珍包的棉套，里头是给雨水留的糖醋小排，这年月糖比金子还金贵，师娘特意多放了半勺，油汪汪的香气隔着布都能闻见。
推开屋门，煤油灯芯子突突地跳了两下。五岁的雨水蜷在炕角，小辫儿散成一蓬杂草，脸贴着何雨柱叠得方方正正的蓝布衫，睡得正香。他轻手轻脚地把饭盒搁在灶台上，火柴划亮的瞬间，墙上的影子突然变得高大起来，像座山似的罩住了整个土炕。
“哥？”雨水迷迷糊糊地翻了个身，“你咋才回来？”
“师傅留我多说了会儿话。”何雨柱把温水灌进搪瓷缸，递到妹妹手里，“快喝口，师娘煮的梨汤，润嗓子。”他看着雨水捧着缸子咕嘟咕嘟地喝，袖口露出的手腕细得像麻秆，心里突然一酸——这年月，就算在鸿宾楼当学徒，每月那点粮票也仅够勉强糊口，更别说给妹妹补营养了。
后半夜他睡得不踏实，迷迷糊糊间总听见胡同里有动静。先是野猫打架似的 ，接着是巡夜人敲梆子的声音，“平安无事喽——”那声音拖得老长，在寂静的夜里显得格外空灵。他摸出枕头底下的螺丝刀，紧紧攥在手里，直到东边泛起鱼肚白，才敢合眼。
四合院的早晨是被扫帚声唤醒的。何雨柱睁开眼时，窗纸上已经洇着层淡金色的光。他套上补丁摞补丁的蓝布裤，趿拉着千层底布鞋来到中院，水池子边已经聚了几个老太太，正用铝盆接着公共水龙头的水，一边择菜一边唠嗑：“听说了吗？西直门粮店遭了抢，仨蒙面人扛着麻袋就跑……”
他蹲在墙角刷饭盒，凉水激得手指发疼。想起昨儿在师父那学的吊汤秘诀，正想得入神，冷不防身后传来阴阳怪气的声音：“哟，这不是何大厨师吗？大清早的练什么把式呢？”
回头一看，许大茂正斜倚在门框上，穿着件半新不旧的蓝布褂，头发抹了生发油，梳得油光水滑。这小子比何雨柱大两岁，在国营钟表厂当学徒，平日里最爱扎堆儿听评书，一张嘴能把死的说成活的，四合院没几个人爱搭理他。
“许大茂，你嘴上抹了蜜还是咋的？大清早的犯贱？”何雨柱擦了擦手，站起身来。他比许大茂高半头，阴影罩下来，顿时让对方矮了几分气势。
“嘿，你还别横！”许大茂梗着脖子往前凑了凑，“我可听说了，你昨儿在鸿宾楼给人端盘子，让客人指着鼻子骂‘没见识’，是不是真的？”这话半真半假，其实是他昨儿在副食店听人闲聊，说鸿宾楼新来了个小厨子，年纪轻轻就敢掌勺，心里头嫉妒得冒火，特意编了瞎话来刺挠人。
何雨柱心里冷笑一声，面上却不动声色：“哟，你消息挺灵通啊？要不我跟杨老板说说，调你去后厨洗盘子？正好跟你爹作伴儿。”这话戳中了许大茂的痛处——他爹在鸿宾楼干了半辈子杂役，至今还在伙房搬煤块，这事向来是许大茂的忌讳。
“你——”许大茂脸涨得通红，伸手就要推搡，却听见东屋传来李奶奶的咳嗽声。老太太八十多了，耳背得厉害，却最爱管闲事，要是让她看见俩大小伙子在院子里动手，少不得要拎着拐棍出来骂上半个时辰。
“行，何雨柱，你等着！”许大茂甩下一句狠话，转身就走，布鞋在青石板上踩出啪啪的响声。何雨柱看着他的背影，想起这小子过两天就要去学放映员，心里不由得感慨：这年月，人人都在为生计奔波，有的靠手艺，有的靠嘴皮子，各有各的活法儿。
鸿宾楼的后厨永远是热气腾腾的。何雨柱穿过大堂时，墙上的挂钟刚敲过八点，红木八仙桌上已经摆好了几副青瓷餐具，靠窗的位置坐着两个穿中山装的男人，正捧着盖碗茶低声交谈，其中一人袖口露出的金表链在晨光里闪了一下。
“柱子，快来！”杨老板站在后院，手里捏着张泛黄的菜单，“今儿有贵客，三号桌的主客点名要你掌勺。”他压低声音，眼里泛着精光，“是军管会的王科长，上个月在咱这儿办过席，对你做的葱烧海参赞不绝口。”
何雨柱接过菜单，指尖触到宣纸上暗纹的龙凤图案，心里微微一跳。军管会的人来吃饭，这可不是小事。他想起师父说的“只管做饭，不问吃客”，连忙把菜单折好揣进兜里，跟着杨老板往灶台走。
“师兄弟们，今儿给何师傅搭把手！”杨老板一拍巴掌，案板上的刀勺立刻响成一片。何雨柱扫了眼四周，只见张师傅正在剁肉馅，李师哥在发海参，王大姐在择菜，每个人的动作都干脆利落，透着股子默契。这就是鸿宾楼的规矩——不管来的是达官贵人还是平头百姓，后厨永远是最讲究的。
“柱子，海参发好了。”李师哥递过来一个白瓷盆，里头的海参泡在清水里，像一条条油亮的黑蟒。何雨柱点点头，抄起菜刀，刀刃在青石板上蹭了蹭，发出清脆的“噌噌”声。他屏住呼吸，手腕轻轻一抖，海参瞬间被片成均匀的薄片，刀工之细腻，看得旁边的小徒弟眼睛都直了。
“好！”不知谁喊了一嗓子，后厨里响起一片喝彩声。何雨柱没说话，心里却清楚，这一手刀工可是他花了半个月练出来的——每天天不亮就到后厨，对着萝卜白菜练切片，直练到手腕发酸、菜刀都快握不住为止。
油锅里的青烟腾起来时，何雨柱已经调好了碗汁。生抽、老抽、料酒、白糖，再加上一勺精心吊制的高汤，香味儿刚一飘出来，旁边烧火的赵师傅就咽了口唾沫：“何师傅，您这碗汁，比我媳妇熬的粥还香。”
何雨柱笑了笑，没接话。他心里清楚，这碗汁的秘诀在于“吊汤”——用老母鸡、老鸭、金华火腿和干贝，文火慢炖六个时辰，直到汤头清如琥珀，香透骨髓。这手功夫，可是李保国亲自教的，整个鸿宾楼，能调出这味儿的不超过三人。
当葱烧海参端上桌时，王科长正在跟同伴说笑话。瓷盘搁在转盘上，葱段的焦香混着海参的鲜香扑面而来，两人同时住了嘴，目光齐刷刷地落在菜上。王科长拿起公筷，夹起一片海参，对着光看了看，只见那海参半透明的，裹着层亮晶晶的汁儿，颤巍巍的，像是要滴下来。
“好手艺！”王科长咬了一口，眼睛顿时亮了，“小李，你尝尝，这海参烧得入味儿，却又不失嚼劲，比上次的还要好！”
何雨柱在后厨听得清楚，心里不由得松了口气。他擦了擦额角的汗，转身又去看蒸锅——下一道菜是清蒸鲥鱼，得盯着火候，差一分半秒都不行。
晌午时分，后厨迎来了最忙的时段。何雨柱刚把一道九转大肠装盘，就看见杨老板领着个穿灰布衫的男人进来。那人五十来岁，浓眉大眼，腰间别着个牛皮腰包，一看就不是普通食客。
“柱子，这是武德茶社的周掌柜，”杨老板介绍道，“周掌柜听说你想学两手，特意过来看看。”
何雨柱心里一紧，连忙擦手问好。周掌柜上下打量了他一番，突然伸手按在他肩膀上，轻轻一捏：“嗯，筋骨不错，就是太瘦了。”他转头对杨老板说，“老李头的徒弟，我信得过。这样吧，明儿晌午，让他来茶社，我亲自教他扎马步。”
何雨柱正要开口，却听见大堂里传来一阵喧哗。他探头一看，只见许大茂正站在门口，脖子上挂着个崭新的皮革相机包，逢人就说：“看见没？这是蔡司相机，德国货！我过两天就去学放电影，以后天安门的大场面，都得经我手……”
杨老板皱了皱眉，正要说话，周掌柜却笑了：“年轻人，火气旺是好事。”他拍了拍何雨柱的肩膀，“不过学武先学稳，你这心，可得比那小子定得多。”
何雨柱点点头，看着周掌柜腰间鼓起的牛皮包，突然想起师父说过，那里面通常装着护身手枪。这年月，连武馆掌柜的都得随身带家伙，可见世道有多乱。
傍晚收工的时候，杨老板塞给何雨柱两张粮票：“今儿王科长高兴，多给了赏钱。你拿着，给妹子换点细粮。”何雨柱刚要推辞，就看见老人眼里的殷切，只好接了过来，心里暖暖的——在这吃人的年月，能遇到这样的老板和师父，是他的福气。
走出鸿宾楼，天已经擦黑了。街面上的行人都行色匆匆，国营商店的橱窗里，售货员正在往玻璃上贴“供应有限，售完即止”的纸条。何雨柱摸了摸口袋里的粮票，想起雨水爱吃的糖火烧，于是拐进了胡同口的副食店。
“同志，来半斤芝麻酱，”他掏出粮票，“再要两块糖火烧。”售货员是个胖婶子，抬头看了他一眼，突然压低声音：“小伙子，晚上别瞎转悠，听说西四那边又闹事儿了……”
何雨柱心里一凛，接过纸包时，手指触到售货员掌心的老茧——那是常年拿秤杆磨出来的。他突然意识到，在这个动荡的年代，每个人都在小心翼翼地活着，用自己的方式守护着微不足道的安稳。
回到四合院时，许大茂正站在院中央，给几个小孩展示他的相机包：“看见没？这可是铁疙瘩，能拍毛主席像……”孩子们发出一阵惊呼，何雨柱却没心思听，他推开屋门，看见雨水正趴在炕桌上，用铅笔在报纸上画小人儿。
“哥，你闻！”雨水举起一块糖火烧，“李奶奶给了我半块，可甜了！”何雨柱笑了，把芝麻酱搁在灶台上，突然想起周掌柜说明儿教他扎马步的事。他摸了摸妹妹的头，心里暗暗下了决心：不管多累，这武，他是学定了。
窗外，暮春的风卷起几片柳絮，在空中打了个旋儿，缓缓落在青石板上。何雨柱坐在炕沿上，看着妹妹啃糖火烧的样子，突然觉得，这乱世里的一点甜，值得他拼尽全力去守护。
远处，军管会的广播又响了起来：“全市人民请注意，近期加强治安管理……”何雨柱站起身，把窗户关紧，煤油灯的光在他脸上跳动，映出坚定的神色。他知道，在这个新旧交替的年代，他不仅要做个好厨子，还要做个能扛事的男人——为了妹妹，为了师父，也为了自己心里那口气。