顾承砚的指尖在电报边缘洇出一道折痕。
野村的密电内容像根细针，正顺着他太阳穴往脑子里钻——\"加强民间织造业电磁辐射监测\"，这七个字拆开来看，每一笔都是日军对\"春蚕共振\"事件的怀疑。
他望着窗外那只还在啃木漆的幼蚕，忽然想起三天前圣约翰大学实验室里，显微镜下蚕丝纤维的排列方式：那些本应杂乱的丝缕，竟顺着他设计的简谱弧度微微弯曲。
\"阿砚？\"苏若雪的茶盏搁在桌上，青瓷与木桌相碰的轻响将他拽回现实。
她垂眸时，发梢扫过锁骨间的银锁片——那是她母亲临终前塞给她的，刻着\"雪落有痕\"。
\"日军要收网了。\"顾承砚将电报推到她面前，指节叩了叩\"电磁辐射监测\"六个字，\"他们查不出蚕茧异常的真相，就会把怀疑落在所有能产生电磁波动的东西上。
共振箱、蚕丝图谱，甚至...\"他顿了顿，\"我们这些会'教'蚕宝宝唱歌的人。\"
苏若雪的手指抚过电报边缘，指甲盖在\"监测\"二字上掐出月牙印。
她忽然想起昨夜在染坊，有个小织工攥着她的衣袖问：\"苏姐，那些蚕丝真能听见我们心里的歌么？\"当时她摸着孩子冻红的手背说：\"能的，它们是星星撒下来的耳朵。\"
\"所以要断网。\"顾承砚从抽屉里取出个黄铜匣，匣内整整齐齐码着十二本线装书，封皮上的《星语图》三个字是他亲手写的，\"公开传播图谱的计划暂停。
但我们得知道，当'中枢'消失后，这些被唤醒的'耳朵'会不会自己找光。\"
苏若雪抬眼时，眼底有清光流转：\"你是说...设个假中枢？\"
\"苏州河老染坊。\"顾承砚翻开最上面那本书，内页夹着张染坊平面图，\"我让人在阁楼暗格里放了伪造的密码本，楼下地窖埋了录音蜡筒——全是咱们前两个月故意录的'错误共振频率'。
日军要是来搜，肯定当宝贝似的搬回去研究。\"
\"那风险...\"苏若雪的指尖绞着帕子，帕角绣的并蒂莲被揉成一团，\"万一他们顺藤摸瓜...\"
\"所以需要测试。\"顾承砚握住她的手，掌心的温度透过帕子渗进来，\"如果基层织工们能在没有指令的情况下，自发保护蚕丝、传递消息，那这张'心网'才算真的活了。
若雪，我们要的不是被线牵着的木偶，是能自己飞的...蚕蛾。\"
苏若雪忽然笑了，眼尾的泪痣跟着颤：\"那我去老染坊，走之前在墙上留幅画。\"她从袖中摸出个檀木盒，掀开后是一团荧光蚕丝，在日光下泛着珍珠白，\"用这个绣《归络调》首节谱线——只有月光照到才显形。
我娘说过，有些话要等夜最深时，才说得清。\"
顾承砚盯着那团蚕丝，想起苏若雪曾说，这是她母亲用最后一口气教她抽的丝，\"当时我才七岁，娘的手比蚕丝还凉，可抽丝的手法稳得像山。\"他喉结动了动：\"后半夜让阿福跟你去，染坊墙皮松，别摔着。\"
\"不用。\"苏若雪将蚕丝绕在指尖，\"我熟。\"
是夜，老染坊的窗棂透出一点昏黄。
苏若雪踩着木梯，左手举着煤油灯，右手捏着绣针。
墙皮脱落的地方，她用湿布擦净，再将荧光蚕丝穿进针孔。
月光从破窗斜切进来时，她正绣到\"宫商角徵羽\"的\"角\"字，针尖突然一刺——左手食指被丝割破了。
血珠顺着指腹滚到丝线上，在月光下像颗红玛瑙。
苏若雪正想找帕子，却见那滴血渗进蚕丝经纬，原本平直的谱线边缘，竟开出细小的梅花纹。
她屏住呼吸，记忆突然涌上来：十二岁那年冬夜，她蹲在母亲病榻前学刺绣，母亲咳得直不起身，却仍握着她的手说：\"雪啊，针是笔，丝是墨，心里有温度，绣出来的东西才活。\"那时母亲的指尖也渗着血，在绣样边缘晕开朵朵梅花。
\"娘...\"苏若雪的鼻尖发酸，绣针在墙上顿了顿，又继续走。
等她从梯子上下来时，后颈全是冷汗，左手食指缠着的帕子已透出血印，但墙上那幅月光下的谱线，梅花纹正随着夜风轻轻颤动，像极了母亲临终前，抚过她发顶的手。
同一时刻，苏州河上游的码头上，青鸟将最后一箱伪造的\"中枢设备\"搬上板车。
他回头望了眼老染坊的方向，那里的灯刚刚熄灭。\"走！\"他压低声音，腰间的勃朗宁顶得肋骨生疼。
队伍走到第三座石桥时，变故突生。
桥洞下窜出六个黑衣人影，手电筒光像毒蛇信子般扫过来。\"有埋伏！\"拉板车的阿三喊了一声，话音未落，子弹已擦着他耳际打进桥墩。
青鸟反手将阿三推下河，自己则往左侧巷子里跑。
追兵的脚步声越来越近，他数了数，至少有八个人——是76号的便衣，枪套里的枪柄磨得发亮。
跑到废弃水塔时，他摸了摸腰间，只剩三发子弹。
\"上来！\"塔顶传来沙哑的吆喝，是守水塔的老周头。
青鸟攀着锈蚀的铁梯往上爬，子弹打在脚边，在铁板上溅出火星。
等他翻进塔顶时，老周头已经断了气，胸口插着把短刀。
追兵的脚步声在塔下炸开。
青鸟撕开老周头的衣襟，用他的血在塔内壁写下\"烛火不灭，丝不断\"，每个字都深深刻进砖缝。
最后一颗子弹打光时，他抱起电台发报器，狠狠砸向地面。
金属碎裂声中，他听见追兵喊：\"别让他跑了！\"
水塔的通风口漏进一点月光。
青鸟望着墙上的血字笑了笑，然后翻身跳进了井道。
井底的水声溅起时，他摸到了块凸起的砖——那是老艄公阿伯上个月偷偷告诉他的，\"万一有难，井壁第三块砖能推。\"
次日清晨，76号的人在水塔内壁发现了血书。
带队的队长摸着砖上的血渍骂：\"这兔崽子倒硬气！\"却没注意到井底的水面上，漂着块被推开的砖，砖下的暗道里，有个浑身湿透的身影正往苏州河方向跑，怀里紧抱着半块碎了的发报器。
上海，顾苏织坊的阁楼里，苏若雪捏着染坊最后拍下的照片。
相纸还带着显影液的味道，月光下的谱线和梅花纹清晰可见。
她的左手食指还在疼，血珠渗出来，在照片边缘晕开个小红点。
窗外传来报童的吆喝：\"号外！
苏州河老染坊遭搜，查获可疑设备！\"
她望着照片上的梅花纹，忽然想起昨夜在染坊，有只幼蚕顺着她的绣线爬上来，在针脚间打了个转，然后往谱线的最高处爬去。
此刻，那只蚕应该已经破茧了吧？
她想着，将照片贴在胸口，那里的银锁片正随着心跳发烫。
苏若雪的睫毛在眼下投出颤动的阴影，照片边缘那点血晕正贴着她锁骨间的银锁片。
染坊被搜的消息是今早由码头茶摊的老吴头带回来的，他说76号的人踹门时，门框上那幅褪色的《蚕娘图》被扯得粉碎——可她昨夜才在那面墙的暗格里，用母亲留下的荧光丝绣完《归络调》的最后一个音。
\"若雪。\"顾承砚的手指覆上她手背，温度比平日凉些。
他另一只手捏着照片，月光下的谱线在他瞳孔里投出细碎的光，\"你看这里。\"他用指甲尖点了点梅花纹的位置，\"昨夜你绣的时候，血渗进去的地方，刚好是《归络调》里'承'字的宫音。\"
苏若雪抬眼，见他喉结动了动，像是要咽下什么滚烫的话。
他突然转身走向书案，狼毫笔在宣纸上扫出\"寻人启事\"四个大字时，墨汁溅在\"人\"字撇尖，晕成小团乌云：\"不哀悼，不追责。\"笔锋一顿，\"要让所有见过'会发光的布'、听过'没有声音的歌'的人，知道我们还在。\"
\"阿砚...\"苏若雪攥紧照片，指甲掐进掌心，\"76号的枪口还指着染坊，你这是...\"
\"他们要找的是'中枢'。\"顾承砚将写好的启事折成纸鹤，指腹抚过鹤翼上的墨迹，\"可我们要证明的是——没有中枢，光也能自己长脚。\"他抬头时，窗外的梧桐叶正掠过他眉梢，\"就像你娘说的，心里有温度，绣出来的东西才活。
现在该看看，这温度在别人心里，是不是也能烧起来。\"
《申报》第三版的启事登出那日，顾苏织坊的门槛被踩矮了半寸。
前三天只有零星几个老织工来问，第四日起，卖菜的王婶攥着沾泥的围裙角，说她昨夜在菜筐里看见菜叶上爬着发光的银丝；拉车夫老张卷着裤腿，裤脚还沾着苏州河的泥，说他载客人过外白渡桥时，桥栏上的铁花突然\"唱\"起他娘哄他睡觉的童谣；最让苏若雪红了眼眶的是个扎羊角辫的小姑娘，举着块染蓝的粗布，布角用指甲抠出的小洞里，竟嵌着半截荧光丝：\"姐姐，这是我在墙根捡的，它会给我讲星星的故事。\"
顾承砚坐在茶桌前，面前摆着四十三盏喝空的茶碗。
他给每人都递了枚巴掌大的空白蚕盒，盒盖雕着未破茧的蚕纹：\"拿回家，放窗台上。
要是它自己动了，或者你家娃娃突然会哼什么调子——\"他顿了顿，目光扫过小姑娘发顶翘起的呆毛，\"来织坊找我，带块糖就行。\"
半月后的深夜，顾承砚在账本上画下第十七颗星。
苏若雪举着煤油灯凑过来，见他在\"卖菜王婶\"旁写\"竹篮共振，频率21.7\"，在\"车夫老张\"后注\"车铃自鸣，对应商调\"，最底下三个名字用红笔圈着：\"陈记米行小女儿，无师自通《眠蚕曲》首段；福兴药铺学徒，梦中哼唱《破茧引》；西校三年级生，课堂默写谱线，与《星语图》残章吻合\"。
\"他们甚至不知道自己在传递什么。\"苏若雪的指尖抚过红圈，\"就像...就像萤火虫不知道自己在发光。\"
顾承砚合上账本，窗外的雨不知何时下大了。
雨点砸在青瓦上的声音里，突然炸开一阵急促的叩门声。
苏若雪刚要起身，他已按住她手腕：\"是青鸟。\"
门开的刹那，冷风裹着雨水灌进来。
青鸟像块浸透的黑布，发梢滴着水，怀里紧抱着只陶陶罐，指节因用力泛白。
他的左脸有道新疤，从眉骨划到下颌，血混着雨水在下巴凝成暗红的珠：\"我没跳井。\"他的声音像生锈的齿轮，\"我沉到底，摸到井壁第三块砖——后面有条暗道，通着苏州河底的旧排水渠。\"他舔了舔干裂的唇，\"渠壁上有块墙皮，烧了一半，可...\"他掀开陶罐上的油布，残片上的荧光丝在雨夜里泛着幽光，\"它还在唱。\"
苏若雪倒抽一口气，那丝光的弧度，分明是《归络调》里\"砚\"字的羽音。
顾承砚突然冲向阁楼的电台。
指针疯狂跳动的瞬间，他听见了——不是从前那种单薄的回应，是十七个方位同时传来的轻响，像春蚕食叶，像幼蚕破茧，像十七颗心同时跳了一拍。
波形图上的十七个小点，正随着雨声起伏，整齐得让人鼻酸。
\"这一次...\"他的声音发颤，伸手按住胸口，那里的心跳和电波同频，\"不是我们点燃火把...是黑夜自己学会了燃烧。\"
窗外的闪电撕开云层时，苏若雪看见江面上有艘小船，船舷贴着\"丙字号\"标签，正逆着暴雨往上游去。
船尾的灯忽明忽暗，照见船板上堆着几摞草席——仔细看，草席缝里漏出的，是一截截裹着粗布的共振箱。
\"阿砚。\"苏若雪指着窗外，声音轻得像叹息。
顾承砚转身时，雨水正顺着他额发滴进衣领。
他望着波形图上那十七个小点，又望了望青鸟怀里的陶罐，最后望向江面上的小船。
电台的蜂鸣声里，他听见自己说：\"把密室的监听台擦干净。\"
暴雨未歇，顾承砚立于密室监听台前。
耳机里的轻响越来越清晰，像十七只幼蚕同时咬破茧壳，又像十七盏灯，在上海的各个角落，次第亮起。