顾承砚的指节在檀木桌面敲出轻响时，门帘第二次被掀起。
苏若雪抱着一摞线装古籍进来，月白衫角的桑叶汁还没干透，发间银饰随着步伐叮铃轻颤：\"查了《天工开物》补遗卷，还有光绪年间的《江南蚕谱》——\"她将最上面那本推到顾承砚面前，泛黄纸页停在\"异蚕篇\"，\"您看这条：'蚕气聚则生静电，可扰金石之灵'。\"
\"静电？\"顾承砚的瞳孔微微收缩，手指划过古籍上褪色的朱砂批注，\"金石之灵\"四个字突然与青岛报告里\"测频仪异常波动\"的记录重叠。
他抬头时，苏若雪正从随身布包里取出个铜笼，笼底铺着新鲜桑叶，百来只蚕宝宝正弓着白胖身子啃食，\"我今早用这个试了。\"她掏出块黄铜片按在笼壁上，又摸出块磁石在铜片上划动——原本静止的磁针突然抖了抖，偏转两度。
\"刚才还没动静。\"小福凑过来，鼻尖几乎贴到铜笼，\"现在...它们好像吃快了？\"
顾承砚俯身细看，蚕宝宝的头部果然比半刻前更频繁地伸缩。
苏若雪指尖抚过笼中正在吐丝的蚕，声音轻得像怕惊着它们：\"结茧期的蚕会持续分泌丝胶，里面含大量氨基酸。
我问过圣约翰大学的化学教授，这些有机物在摩擦时会产生微弱电荷。\"她抬眼时，眼底有星子在烧，\"不是我们要去破坏，是它们长大了，自然会发声。\"
\"好。\"顾承砚的手掌重重拍在桌上，震得茶盏跳了跳，\"所有'春蚕学堂'暂停缫丝，改为集中催熟。\"他转向负责桑园的老周头，\"升温、加食，让这批蚕提前三天结茧——结茧时间统一在三日后子时。\"
\"少东家！\"老周头急得直搓手，\"催熟的茧子丝质会松，卖不上价啊！\"
\"卖？\"顾承砚突然笑了，指节叩了叩青岛来的报告，\"我们要卖的是'声音'。\"他抽出张地图，金华、丽水、衢州的红点在灯下泛着暖光，\"这些蚕的祖先是嘉兴秋氏的'认乡蚕'，青岛那边测到的波动，是它们在认母源磁场。\"他的手指沿着红点连成的北斗线移动，\"现在它们的后代，能顺着磁场爬到东南方——要是让它们在同一个时辰集中吐丝...\"
\"干扰信号！\"苏若雪突然低呼，古籍在她膝头哗啦翻页，\"《蚕经》里说'千蚕同吐，金石失聪'，原来说的是这个！\"
门帘第三次被掀起时，冷风裹着青檀香涌进来。
青鸟摘下沾着星子的呢帽，帽檐下的眼睛像淬过冰的刀：\"虹口军工所的'九〇式对空警戒仪'，\"他将张手绘图纸摊开，上面密密麻麻标着电路走向，\"每日凌晨子时三刻系统自检，那时感应板灵敏度是平时的三倍。\"他的指腹划过图纸上标红的\"金属感应区\"，\"最怕杂波。\"
顾承砚的笔尖在\"子时\"两个字上戳出个洞。
他忽然想起三日前，阿菱举着蚕茧对玛格丽特女士说：\"它们会唱歌，只有我们听得见。\"此刻地图上的红点连成的北斗，与《星语图》的纹路重叠成一片光网，而光网的中心，是十二处桑园里正被升温催熟的蚕群。
\"老周，\"他转头时眼底燃着灼人的火，\"沪郊十二处桑园，每处都架起共振箱。\"他从西装内袋摸出张唱片，封套上写着《母亲的间隙》——那是苏若雪用吴语哼唱的催蚕曲，\"用竹听筒放这个，频率调到和蚕宝宝的震动同频。\"
\"让它们的'歌声'，\"他的声音沉下来，像擂响的战鼓，\"变成刺向敌人的刀。\"
苏若雪忽然握住他的手腕。
她的手因为刚才的实验还带着铜笼的凉意，却让顾承砚想起那年春夜，他们在顾氏绸庄后巷埋下的蚕种——当时她也是这样，指尖沾着泥土，眼睛亮得像要燃尽黑暗：\"阿砚，我们种的不是蚕，是火种。\"
此刻窗外的法租界钟楼敲响十一点。
鸽群早已归巢，青瓦上的影子却仍像蚕宝宝爬过的痕迹。
顾承砚低头看向苏若雪，她发间的银饰在灯下泛着暖光，那是他们成婚前她亲手打的，刻着\"承\"与\"雪\"两个字。
\"去准备吧。\"他对所有人说，声音轻得只有近旁的苏若雪能听见，\"三日后...让他们看看，什么是真正的'日华共荣'。\"
行动当夜，风平浪静。
法租界的梧桐叶在晚风中沙沙作响，虹口的霓虹依然刺眼。
十二处桑园的蚕房里，竹听筒正流淌着《母亲的间隙》的旋律。
蚕宝宝们抬着头，白色的小脑袋随着声波轻颤——它们不知道自己正在长大，不知道自己的\"歌声\"即将掀起风暴。
子时的钟摆，正缓缓朝着\"十二\"的刻度，荡过去。
子时的铜钟在法租界敲响第十二下时，顾承砚正站在顾苏织坊顶楼的木梯上。
他仰头望着天窗，玻璃上蒙着层薄霜，像极了蚕茧初成时的白翳。
楼下传来苏若雪刻意放轻的脚步声，她的月白围脖扫过楼梯扶手，带起一缕若有若无的桑叶香：\"阿砚，老周头刚从浦东桑园回来，说蚕房的共振箱都调好了。\"
顾承砚的喉结动了动。
三日前在图纸上标下的十二处红点，此刻正随着东南风的方向在他脑海里旋转——那不是普通的风，是他和苏若雪用三个月时间，在每片桑园的角落埋下磁石，在每棵桑树枝头系上铜铃，硬生生\"养\"出来的定向风。
他伸手按在天窗上，掌心能感觉到细微的震动，像极了苏若雪当初在蚕种箱边哼唱的催蚕曲。
\"来了。\"青鸟的声音突然从楼下传来。
这个总像块冷铁的男人此刻正站在廊下，仰头望着天空。
顾承砚顺着他的视线看去，便见十二片桑园的方向，有淡银色的雾霭正缓缓升腾——那不是雾，是亿万根蚕丝在空气中摩擦产生的静电微尘，每一粒都裹着氨基酸分子，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
苏若雪的手指轻轻勾住顾承砚的袖口。
她的指甲因为长期接触蚕茧有些发白，此刻却在微微发颤：\"阿砚，它们真的...在唱歌。\"顾承砚低头，看见她眼底映着银雾的光，像极了那年春夜，他们在后巷埋下蚕种时，她眼里跳动的星火。
那时她说\"我们种的是火种\"，此刻他才真正明白，火种不一定是烈焰，也可以是这些连声音都发不全的小生命，用最原始的方式，在钢铁丛林里撕开一道裂缝。
黄浦江畔的日军通讯中心里，二等兵松本正揉着发酸的后颈。
午夜的风从江面上灌进来，吹得测频仪的金属外壳泛起冷光。
他刚要伸手去调温度旋钮，仪表盘上的指针突然开始疯狂震颤，像被抽打的陀螺。\"八嘎！\"他猛拍仪器外壳，指针却愈发癫狂，甚至撞碎了玻璃罩。
\"雷暴前兆！\"松本的吼声响彻值班室。
值班军官冲进来时，测频仪的警报灯正红得刺眼，所有电子管都在滋滋冒火星。\"切断电源！\"军官的军刀鞘撞在桌角，\"立刻联系虹口基地，说这里出现异常电磁干扰！\"
当电流声戛然而止的瞬间，顾承砚的指尖在窗玻璃上重重一叩。
楼下传来老周头压抑的欢呼：\"少东家！
浦东桑园的蚕茧开始落了！\"苏若雪的手从他袖口滑落，转而覆上自己的小腹——那里还藏着个温热的铜盒，装着今早新收的蚕种。
她忽然想起昨日在圣约翰大学，化学教授摸着显微镜下的蚕丝蛋白说：\"这些有机物的摩擦系数，刚好能干扰高频电磁波。\"原来古人说的\"千蚕同吐，金石失聪\"，不是玄学，是他们用了三千年，把自然规律写成了密码。
次日清晨的虹口，技术官野村蹲在测频仪前，放大镜几乎贴到感应板上。
他用镊子夹起半片透明薄膜，在阳光下呈淡金色，像极了...野村的瞳孔骤然收缩——这分明是蚕丝的截面结构！\"大佐阁下，\"他转身时额角渗着汗，\"感应板表面覆盖着天然蚕丝蛋白膜，厚度不足0.01毫米。\"
\"蚕丝？\"大佐的军靴碾过地上的碎玻璃，\"帝国的雷达被一群蚕打败了？\"野村张了张嘴，最终只能低头：\"可能是气候异常导致的生物污染...最近黄浦江流域湿度偏高，适合蚕类繁殖。\"
同一时刻，《申报》的头版被油墨印得发亮。
苏若雪捏着报纸的手微微发紧，标题《春蚕为何偏爱今夜？
》下，是圣约翰大学生物系教授的署名文章：\"经观测，本月月相特殊，地磁场波动与蚕类吐丝频率产生共振，故出现大规模同步结茧现象。\"她抬头看向顾承砚，他正站在落地窗前，晨光穿过他的西装，在后背剪出一道金边。\"若雪，\"他没有回头，\"你看，有时候真话要裹着糖衣说，才不会硌着别人的牙。\"
三日后的晌午，青鸟掀开门帘时，顾承砚正用软布擦拭一只旧蚕盒。
盒身的漆已经剥落，露出底下刻着的\"顾苏\"二字——那是他和苏若雪成婚前，她亲手雕的。\"南京密报。\"青鸟将电报拍在桌上，\"日军原定于今日对杭州的空袭，因雷达故障推迟。\"
顾承砚的手指顿在盒盖上。
他想起昨夜苏若雪说的话：\"阿砚，你总说我们在借势，可这些蚕宝宝，何尝不是在借我们的手，把被踩进泥里的尊严，重新捡起来？\"他低头看向电报上的\"推迟\"二字，忽然笑了，只是那笑里带着些涩：\"我们在用他们的规则赢...但他们永远想不到，打败机器的，是一群还没学会说话的孩子。\"
\"什么孩子？\"苏若雪端着茶进来，青瓷盏里浮着片新摘的桑叶。
顾承砚举起蚕盒，盒底有行极细的刻痕——那是他用针尖描的简谱，是《母亲的间隙》的前两句。\"你看，\"他轻轻叩了叩盒底，\"它们的第一口，咬的是我们写的歌。\"
话音未落，窗外传来\"咔\"的轻响。
苏若雪快步走到窗前，玻璃上贴着只幼蚕，正用尾足攀着窗沿，小脑袋一拱一拱，竟在啃食窗棂上的木漆——那里，不知何时被顾承砚刻了排极小的音符。
顾承砚望着那只幼蚕，手指无意识地摩挲着电报边缘。
日军推迟空袭的喜悦像潮水般退去，他忽然想起野村技术官今早发给上海总领馆的密电：\"建议加强对民间织造业的电磁辐射监测。\"
\"若雪，\"他转身时，眼底的光暗了暗，\"去把所有桑园的共振箱收起来。\"他的声音很轻，却像块压在水面的石头，\"有些歌，暂时...不能唱得太响了。\"