下午三点零七分，我拖着半旧的帆布包站在公交站台旁，柏油路被七月的太阳晒得发黏，空气里飘着汽车尾气和路边小吃摊的油烟味。刚下的那辆公交车还在不远处磨蹭，车门“哐当”一声关上，引擎发出沉闷的轰鸣，慢吞吞地汇入车流。
帆布包里装着泳衣和换洗衣物，拉链没拉严，露出一截花色的泳衣边角。出发前跟同学约好去万达广场的光浴澡堂，据说那儿有恒温泳池和蒸汽房，暑假里学生凭学生证还能打八折。我盯着站台广告牌上万达广场的标志看了会儿，转身往过街天桥的方向走，桥面上的铁板被晒得滚烫，鞋底踩上去能感觉到隐隐的热度。
走到万达商场门口时，自动门“唰”地向两侧滑开，一股混合着冷气和香氛的气流涌出来，瞬间驱散了身上的燥热。我往大厅中间的导览牌走，目光扫过各楼层的商户名单，在五楼的位置看到了“光浴澡堂”的字样，旁边还画着个小小的淋浴喷头图标。导览牌旁边立着个指示牌，箭头朝上指着电梯口的方向，下面用黑体字写着：“通往光浴澡堂 由此乘梯”。
电梯间里人不多，我按下“5”的按钮，金属面板上的数字亮了一下。电梯门缓缓合上，倒映出我穿着白色t恤和牛仔短裤的身影，头发被风吹得有些乱，额头上还带着没擦干的汗珠。轿厢里的广播在报楼层，声音柔和得像：“二楼，女装区、童装区……三楼，运动品牌、数码产品……”
数字跳到“5”的时候，电梯门“叮”的一声打开了。迎面就是光浴澡堂的前台，装修得像日式温泉馆，木质的柜台后面站着个穿和服式工作服的小姐姐，见我走过来，笑着弯腰问：“您好，请问有预约吗？”
我刚要开口说“没有，想问问学生价”，口袋里的手机突然震动起来，震得大腿发麻。掏出来一看，屏幕上跳动着“老妈”两个字，背景图是去年全家去海边拍的合照，照片里老妈穿着红色的泳衣，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“喂，妈。”我走到前台旁边的休息区坐下，椅子是藤编的，坐上去凉凉的很舒服。
“你在哪儿呢？”老妈的声音透过听筒传过来，带着点嘈杂的背景音，像是在人多的地方，“是不是去万达了？别去那个澡堂了，赶紧来金辉酒店这边。”
“啊？为啥啊？我都到五楼了。”我愣了一下，转头看向前台小姐姐，她正低头在电脑上敲着什么，手指在键盘上敲出“哒哒”的轻响。
“那地方贵得很，”老妈的声音突然拔高了些，“上次你王阿姨说，她闺女去那儿洗个澡加游泳，花了快两百块！我这儿酒店里就有澡堂，员工家属免费，你来这儿多划算。”
我撇了撇嘴，心里有点不情愿，但也知道老妈向来节省，花两百块洗澡确实会让她念叨好几天。帆布包里的泳衣好像在这时硌了我一下，像是在抱怨没能派上用场。
“那我现在过去？”我站起身，藤椅发出轻微的“咯吱”声。
“对对对，赶紧过来，我这会儿不忙，在酒店大堂等你。”老妈的声音听起来挺急，“金辉酒店，你知道在哪儿吧？离万达不远，打个车十几分钟就到。”
“知道知道，上次去参加你同事婚礼去过一次。”我记得那地方，门口有两尊石狮子，大堂里摆着巨大的水晶吊灯，亮得晃眼。
挂了电话，我跟前台小姐姐道歉说“临时有事不去了”，她还是笑眯眯的，说“没关系，欢迎下次光临”。电梯下降的时候，我看着数字一点点减少，心里有点失落，又有点期待——金辉酒店的澡堂会是什么样呢？
出了万达商场，门口的出租车排着队，像一条五颜六色的长龙。我走到最前面的一辆车旁，车窗摇下来，露出司机师傅黝黑的脸，戴着顶蓝色的鸭舌帽，帽檐上还别着个小小的平安符。
“师傅，去金辉酒店。”我拉开车门坐进后座，座椅套是格子布的，上面印着出租车公司的logo。
“好嘞。”师傅应了一声，发动汽车的时候，挂挡杆发出“咔哒”一声轻响。这辆出租车是橙色的，车身上喷着明黄色的条纹，在阳光下亮得有些刺眼，像块巨大的橘子糖。
车子拐出停车场，汇入傍晚的车流。路边的路灯一盏盏亮起来，像串起的珍珠，车流里的车灯也次第亮起，红色的尾灯连成一片，远远看去像条会流动的河。师傅开着车，嘴里哼着不成调的歌，听着像是上世纪的老歌，旋律有点耳熟，却想不起来名字。
“去金辉酒店办事啊？”师傅突然开口问，眼睛盯着前方的路况，手轻轻搭在方向盘上。
“嗯，我妈在那儿上班，叫我过去。”我望着窗外掠过的店铺，有卖奶茶的，有卖炸鸡的，香味顺着半开的车窗飘进来，勾得肚子“咕咕”叫。
“金辉酒店可是咱这儿的老字号了，”师傅笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“我开出租十几年，拉过不少去那儿的客人，有办婚礼的，有出差的，还有去吃自助餐的。”
我“嗯”了一声，掏出手机想给老妈发个消息说快到了，才发现刚才匆忙中没问清楚具体地址。金辉酒店好像有两个分店？上次参加婚礼去的那个在解放路，记得旁边有个很大的十字路口，还有个街心公园。
“师傅，金辉酒店是解放路那个吧？”我抬头问司机师傅。
“对啊，就是解放路那个，老牌子了，旁边有个红绿灯。”师傅说着，打了个方向盘，车子拐进一条小路，避开了前面堵车的路段。
手机又震动了一下，是老妈发来的微信：“到哪儿了？我在二部的大堂等你，别走错了啊。”
“二部？”我盯着屏幕上的字，突然有点懵。老妈之前没说过有二部啊，难道金辉酒店不止一个分店？我赶紧回消息：“啊？二部？我以为是解放路那个。”
“不是不是，”老妈秒回，后面跟了个着急的表情，“我今年调到二部了，在青年路这边，离解放路那个有点远。你是不是快到了？”
我心里咯噔一下，抬头看了看窗外，路边的店铺越来越熟悉，前面不远处就是解放路的十字路口，街心公园里的广场舞音乐隐约能听到。这时候车子已经拐进了解放路，离金辉酒店一部的大门只有几十米远了。
“师傅，那个……我好像搞错了。”我有点不好意思地开口，手指绞着帆布包的带子，“我妈说她在二部，不是这个一部。”
司机师傅愣了一下，踩了脚刹车，车子慢慢停在路边，正好在金辉酒店一部的大门对面。他转过头来看我，鸭舌帽的帽檐压得很低，只能看到他微微张开的嘴：“二部？青年路那个？”
“嗯，好像是。”我点点头，心里盘算着这下要多花多少钱，早知道刚才就该跟老妈问清楚的。
师傅叹了口气，伸手挠了挠后脑勺：“嗨，这事儿整的。我刚还说解放路这个，没想到是二部。青年路离这儿得有三四公里呢，这会儿正是晚高峰，堵得厉害。”
我看着计价器上跳动的数字，已经跳到了23块，心里更过意不去了：“不好意思啊师傅，是我没问清楚，这钱我还是给您，然后我再重新打辆车吧。”
说着我就去摸口袋里的零钱，师傅却摆摆手，把计价器按停了，数字定格在23.5元的位置。他摘下鸭舌帽，露出被汗水浸湿的头发，笑着说：“算了算了，这次不收你钱了。本来就没给你送到地方，哪能再要钱。”
“这怎么行呢……”我把钱递过去，被他又推了回来。
“没事儿，就当带你来认认路了。”师傅重新发动车子，把车往前开了几十米，停在一个人流较多的路口，“你在这儿等吧，这儿好打车。到了二部跟你妈说一声，路上注意安全。”
我愣在座位上，看着师傅黝黑的脸上真诚的笑容，心里暖烘烘的。刚才因为搞错地址的烦躁一下子就没了，只剩下说不出的感激：“那……谢谢您啊师傅。”
“不客气，快下车吧，一会儿更堵了。”师傅指了指车窗外，“你看，那边有个外卖小哥刚送完餐，估计能捎你一段。”
我拎着帆布包下车，橙色的出租车在我身后缓缓开走，车尾灯在车流里闪了闪，很快就汇入了红色的灯河。站在路边，晚风吹过来带着点凉意，吹散了刚才的燥热。我朝着师傅指的方向看去，一个穿蓝色工装的外卖小哥正把电动车停在路边，低头在手机上点着什么，车后座的保温箱上印着“准时达”的字样，箱角还沾着点番茄酱的痕迹。
我走过去的时候，他正好抬起头，头盔的面罩推到头顶，露出张年轻的脸，额头上全是汗珠，顺着脸颊往下淌。“小哥，麻烦问下，你这会儿有空吗？我想去金辉酒店二部，青年路那边，能不能捎我一段？”我有点忐忑地问，手里攥着帆布包的带子。
他愣了一下，低头看了看手机上的订单界面，又抬头看了看我：“二部？青年路那个？我下一个订单刚好在那附近，顺道。”
“太好了！”我松了口气，“那费用怎么算？”
他挠了挠头，发动电动车的瞬间，电机发出轻微的嗡鸣：“给十块钱就行，比打车便宜。上来吧，坐稳了。”
我侧身坐上电动车后座，尽量小心地不碰到那个巨大的保温箱，能闻到里面飘出来的汉堡香味。小哥拧了拧车把，电动车“嗖”地一下窜出去，比刚才的出租车灵活多了，在车流里钻来钻去，像条游得飞快的鱼。
“你去二部办事啊？”风把他的声音吹得有点散，带着点喘。
“嗯，我妈在那儿上班。”我抓着车后座的扶手，看着路边的树影飞快地往后退，头发被风吹得贴在脸上。
“二部去年刚装修的，”他一边灵活地避开前面的自行车，一边说，“我上周去送过奶茶，大堂里的吊灯老亮了，跟星星似的。对了，他们后厨的师傅总点咱家的炸鸡，说比外面店里的好吃。”
我被他说得笑起来，还没来得及接话，他突然放慢车速，语气带着点严肃：“说真的，我这电动车按规定不能载人，万一被查到麻烦得很。前面不远就是派出所，我还是把你送那儿去吧？”
我以为他在开玩笑，随口接了句：“送派出所啊？那儿还管送我去酒店？”
“还真能，”他居然真的调转车头往派出所方向骑，“我这后面还有好几单外卖要送，超时就得扣钱。警车送你过去又快又安全，还不用花钱，比我这靠谱多了。”
电动车停在派出所门口时，我还没反应过来。他径直推着车走到值班窗口，跟里面的民警说明了情况，语气认真得完全不像开玩笑。“警官您看，这姑娘要去金辉二部，我实在赶时间，能不能麻烦你们顺路捎一段？”
民警听完忍不住笑了，看了看我手里的帆布包，痛快地说：“刚好要去那边巡逻，上车吧。”
坐进警车后座时，我还觉得有点恍惚。黑色的车身在车流里平稳穿行，警灯没亮，却透着一种让人安心的稳重。开车的民警听我说了来龙去脉，笑着说：“那外卖小哥天天在这片区跑，他那车确实不能载人，也是怕你路上出危险”
车子拐进青年路，金辉酒店二部的大楼已经近在眼前。老妈果然还站在大堂门口的台阶上，看到警车停下，她先是惊讶地捂住嘴，快步跑过来时眼里还带着点紧张。
“这是……怎么了？”她拉着我的胳膊，上下打量着我。
“阿姨别担心，顺路送您女儿过来的。”民警停稳车，帮我把帆布包递下来，“路上注意安全。”
看着警车汇入车流远去，老妈才松了口气，拉着我往大堂里走：“可算来了！刚才给出租车师傅打电话，他说你下车了，我正着急呢。怎么坐警车来了？”
“遇到个特别较真的外卖小哥，”我忍不住笑起来，“说电动车不能载人，非把我送派出所，结果警察真的送我过来了。”
“那可得谢谢人家，”老妈拍了拍我的胳膊，“人家也是负责任，下次可别随便坐不合规的车了。澡堂在负一楼，我带你去，水都放好了。”
走进大堂，水晶灯的光芒果然像外卖小哥说的那样璀璨，无数光点在头顶闪烁。我跟着老妈往电梯口走，心里想着那个橙色的出租车、蓝色的外卖车，还有刚才那辆黑色的警车，它们在城市里各自奔忙，却因为一个偶然的契机，把一段段陌生的缘分串在了一起。
负一楼的澡堂里水汽氤氲，热水哗哗地流着，听起来像山间的小溪。我脱了鞋走进更衣室，老妈在旁边的柜子前帮我找拖鞋，嘴里还在念叨：“你看这儿多好，又干净又省钱，比那万达的澡堂划算多了……”
我嗯哼着应着，耳朵里却好像还能听到电动车的嗡鸣声，橙色的出租车、蓝色的外卖车，和黑色的警车。在城市的车流里穿梭，载着不同的人去往不同的地方，留下一段段短暂又奇妙的相遇。窗外的天渐渐黑透了，酒店大楼的灯光亮起来，像一艘漂浮在夜色里的船，而那些奔跑在城市血管里的车轮，大概就是船底流动的浪花吧。