秋老虎赖在九月末梢不肯走，午后的阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着烤红薯和汽车尾气混合的味道。我踢着路边半块矿泉水瓶往前走，鞋跟磕在水泥地上的声音单调得像钟摆，直到一阵葱花混着面香的热气漫过来，才发现自己已经走到了街角那家煎饼馃子摊前。
铁皮推车的玻璃罩上蒙着层薄油，透过雾气能看见铁板上正冒着白汽。老板是个穿蓝布围裙的四十多岁女人，左手转着竹蜻蜓把面糊摊成圆饼，右手拿着竹铲在边缘敲出清脆的响声。\"要甜酱还是辣酱？\"她头也不抬地问，铁鏊子上的鸡蛋被摊开时，金黄的蛋液顺着裂纹漫进饼皮的纹路里。
我正想开口，脚边突然蹭过一团毛茸茸的东西。低头时，心脏像被什么轻轻撞了一下——是只橙黑相间的花猫，背上的花纹像幅泼墨画，黑色从头顶顺着脊椎往下晕开，到肚皮又突然变成明亮的橘色，尾巴尖还翘着撮黑毛，像不小心沾了墨的毛笔。
它正蹲在推车下的阴影里舔爪子，粉粉的肉垫踩着满地的葱花碎屑。我蹲下来时，它突然停住动作，琥珀色的眼睛斜斜地睨着我，耳朵尖微微往后撇了撇。
\"这猫真好看。\"我小声说，手指已经快要碰到它的背。那身皮毛看着比家里的毛毯还软，黑色的花纹在阳光下泛着细碎的光泽，像在橙布上绣了朵墨菊。
\"当心挠你。\"老板往饼上刷甜酱的手顿了顿，竹铲敲了敲铁板，\"这野猫性子烈得很，前儿个有个小姑娘想摸它，差点被挠着，吓得哇哇哭。\"
我缩回手的动作慢了半拍。花猫像是听懂了似的，喉咙里发出\"呜呜\"的低鸣，尾巴尖的黑毛突然竖了起来。它往车底缩了缩，橙黑相间的身体蜷成个毛茸茸的球，只留双眼睛警惕地盯着我。
\"它天天在这儿？\"我起身时，看见推车的铁架上放着个掉了瓷的搪瓷碗，里面盛着小半碗凉白开。
\"有阵子了。\"老板把炸得金黄的馃子折成两段，往饼上一铺，\"估摸着是附近谁家扔出来的，起初见人就跑，现在倒敢在我这儿蹭吃的了。\"她说着往地上撒了把碎油条，花猫犹豫了一下，还是弓着身子凑过去，叼起一块就缩回阴影里，狼吞虎咽的样子像怕被人抢。
我盯着它吃东西的侧脸看了好一会儿。它的右耳缺了个小口，大概是以前打架留下的，却一点没破坏那身花纹的和谐，反倒添了点野气。\"我还是想摸摸它。\"我从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸放在手心蹲下去，\"你看，我没有恶意的。\"
花猫警惕地抬起头，鼻子嗅了嗅空气里的甜味。它往前挪了两步，琥珀色的眼睛在糖块和我之间来回转，尾巴尖的黑毛慢慢垂了下来。就在我的指尖快要碰到它脊背的瞬间，它突然弓起身子，爪子像把小剪刀似的挥过来——我下意识地缩回手，手背已经多了道细细的红痕，血珠正顺着皮肤往下渗。
\"说了它挠人吧。\"老板递来张纸巾，\"这猫通人性，但防心重得很，不像那些家猫黏人。\"
花猫已经蹿到了三米外的梧桐树下，正蹲在树根上舔爪子，仿佛刚才那一下只是无心之举。我捏着纸巾按住伤口，看着它橙黑相间的身影在树影里若隐若现，心里竟有点委屈，又有点说不出的在意。
\"来套煎饼馃子吧。\"我站直身子，看着铁板上刚摊好的饼，\"加两个鸡蛋，多放香菜。\"
老板应了声，竹蜻蜓转得飞快。铁板上的热气把她的额发熏得发亮，\"这猫啊，前阵子生了窝小猫，就在对面楼的车棚里。\"她突然开口，把裹好的煎饼递过来，\"许是护崽呢，才对人这么凶。\"
我接过煎饼时，指尖触到滚烫的油纸。梧桐树下的花猫已经不见了，只有几片枯叶在地上打着旋。咬一口煎饼，甜酱混着芝麻的香味漫开来，忽然觉得刚才被挠的那下，好像也没那么疼了。
从那天起，我每天下班都绕到街角的煎饼摊。有时能看见花猫蹲在推车下晒太阳，有时只看到搪瓷碗里的水少了半杯。我不再急着去摸它，只是买煎饼的时候多待一会儿，偶尔往地上撒点从家里带的猫粮。
它总是保持着三米左右的距离，不远不近地看着我。有次我故意把猫粮撒在脚边，它犹豫了足足五分钟，才趁着老板翻面的功夫蹿过来，叼起一粒就跑，橙黑相间的尾巴在阳光下划出道弧线，像道流动的彩虹。
\"它好像不那么怕你了。\"第七天的时候，老板笑着说，\"昨儿个你走后，它蹲在你站过的地方，闻了好半天。\"
我正往嘴里塞煎饼，听见这话突然笑了。抬头时，看见花猫正蹲在公交站牌上，琥珀色的眼睛望着我，尾巴有一下没一下地晃着。那身橙黑花纹在夕阳下格外显眼，黑色的部分像被镀了层金边。
第十天傍晚，下起了小雨。我撑着伞走到煎饼摊时，看见花猫缩在推车的雨棚下，浑身的毛都被打湿了，看上去瘦小了一圈。老板正用纸巾给它擦背，它居然没反抗，只是喉咙里发出细微的呼噜声。
\"今天格外乖。\"老板见我来了，往铁板上倒了勺面糊，\"许是下雨冻着了。\"
我蹲在雨棚下，离它只有一步远。它的毛被雨水打湿后，花纹显得更清晰了，黑色的部分像墨，橙色的部分像晒干的橘子皮。\"冷不冷？\"我轻声问，手指悬在它头顶几厘米的地方。
它抬起头，琥珀色的眼睛里映着雨丝。这一次，它没有往后缩，只是静静地看着我。我的指尖轻轻落在它背上，湿冷的皮毛下能摸到温热的皮肤，像揣着个小小的暖炉。它抖了抖耳朵，喉咙里的呼噜声变响了些，像台转起来的小马达。
\"成朋友了？\"老板把煎饼递过来时，眼里带着笑意。
我点点头，看着花猫往我手边蹭了蹭，尾巴尖的黑毛扫过我的手背，痒痒的。雨还在下，铁板上的热气混着雨雾漫开来，把我们三个人的影子都罩在了里面。
\"再来套煎饼吧。\"我摸出钱包，\"多加个馃子，这次要放辣酱。\"
花猫已经蜷在我脚边睡着了，橙黑相间的身子随着呼吸轻轻起伏。我低头看着它耳朵上的小缺口，忽然觉得这街角的秋天，好像比往年暖和了许多。