傍晚的风带着点燥热，卷着路边烧烤摊的油烟味儿钻进小饭馆。我刚把汗湿的t恤领口拽开些，就听见老板娘在后厨喊：“剁椒鱼头来咯——”
红漆木托盘“咚”地落在桌上，白瓷盆里的鱼头冒着热气，堆成小山的剁椒在灯光下泛着油亮的红，汤汁咕嘟着翻出细小的气泡，混着鱼脑的绵香往鼻子里钻。我攥着筷子的手紧了紧，目光在鱼头最肥嫩的那块脸颊肉上打转——那儿的皮最薄，肉里嵌着细筋，吸饱了剁椒的酸辣，咬下去能爆出汁来。
筷子刚碰到鱼肉，一道橘黑相间的影子“嗖”地从窗台上蹿下来。动作快得像道闪电，带起的风扫过我的手背，等我反应过来时，那团毛已经踩着桌沿，用肉垫扒住了我的筷子。它的爪子还带着点泥灰，却精准地勾住鱼肉往回拽，喉间发出“呜呜”的威胁声，绿莹莹的眼睛直勾勾盯着我，像头护食的小豹子。
“哎！”我手一松，鱼肉就被它叼走了。那猫叼着肉蹿回窗台，蹲在空调外机上，歪着头嚼得吧唧响，尾巴尖得意地勾了勾，还不忘用余光瞟我一眼。
周围的食客都笑了。穿花衬衫的大叔敲着桌子：“这‘花脸’又来作案了！”戴眼镜的姑娘举着手机偷拍，屏幕里映出那猫的侧脸——半张脸是橘色的，从眼睛到耳朵盖着块不规则的黑斑，像是被谁泼了墨，倒生出几分贼眉鼠眼的机灵。
老板端着茶壶过来，壶嘴往我杯里续水时，无奈地瞥了眼窗台：“这流浪猫在附近晃了快俩月了，天天准时来蹭吃的，手还特别欠。前两天叼走了张大爷的卤鸡爪，上礼拜把隔壁桌的烤鱼尾巴扒到了地上。”
我看着那猫吃完肉，蹲在空调外机上舔爪子。它舔得格外仔细，粉红的舌头卷着肉垫上的油星，舔到黑斑块边缘时，突然停住，用爪子扒拉窗台上一颗小石子。石子滚到边缘，它又飞快地用爪子勾回来，来来回回玩得认真，那副“老子天下第一”的模样，让我气也气不起来，反倒觉得有点可爱。
结账时，我让老板多炸了份小酥鱼。装在油纸袋里递到窗台，那猫警惕地往后缩了缩，绿眼睛眯成条缝，鼻尖快速抽动着。我把纸袋子推过去些，转身要走时，听见身后传来“窸窸窣窣”的声响——它叼起条小鱼干，俩后腿蹬在空调外机上，身体弓成个橘色的球，吧唧吧唧吃得飞快，尾巴在身后甩成了小马达。
第二天傍晚，我特意提前半小时来的。刚在老位置坐下，就看见窗台那团毛动了动。它大概是认出了我的白t恤，耳朵抖了抖，却没像昨天那样直接蹿过来，只是蹲在原地，用爪子有一下没一下地扒拉着墙皮。
“老板娘，来份炸小鱼。”我朝后厨喊。
刚炸好的小鱼金灿灿的，裹着薄脆的面衣，撒了把椒盐。我捏起一条，隔着半米递到窗台。那猫犹豫了一下，往前挪了挪，鼻尖快碰到鱼干时，突然又往后跳，喉咙里发出“呜呜”的声，像是在跟自己较劲。
“怕我下毒啊？”我把鱼干放在窗台上，往后退了两步。
它盯着我看了三秒，确定我没动静，才弓着身子凑过去，飞快地叼起鱼干，跑到空调外机最里面的角落，背对着我狼吞虎咽。阳光从它身后照过来，给那团橘黑相间的毛镀了层金边，我突然发现它的左后腿有点跛，跑起来时毛会往下塌一块。
接下来的五天，我每天都在同一时间出现在小饭馆。炸小鱼从整条变成撕成小块，它从躲在空调外机后面吃，变成敢跳到窗台上，离我的手只有半尺远。有次我故意把鱼干放在掌心，它犹豫了半天，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的指尖，凉飕飕的，然后飞快地叼走鱼干，尾巴尖在我手背上扫了一下，像根软乎乎的羽毛。
第七天傍晚，乌云压得很低，眼看要下雨。我刚把炸小鱼放在窗台上，那猫突然从背后蹿过来，用头蹭了蹭我的手腕。它的毛有点硬，沾着草屑，却意外地暖和。我愣了一下，伸手想去摸它的头，它没躲，只是喉咙里发出“呼噜呼噜”的声，像台老旧的鼓风机。
雨点子“噼里啪啦”砸下来时，老板娘在门口收伞：“这天说变就变，小伙子你带伞了没？”
我摇摇头，正想再说点什么，手腕突然被那猫用爪子勾住了。它的爪子收着尖，只用肉垫扒拉我，然后转身往饭馆角落跑，跑到堆放空酒瓶的架子底下，回头冲我“喵”了一声。
我跟着蹲下去，才发现架子底下铺着块破麻袋，角落里堆着些干草，大概是它的窝。雨越下越大，风从门缝里灌进来，带着股凉意。那猫突然跳上我的膝盖，蜷成个球，尾巴把脸都盖住了，呼噜声却没停。
我摸着它背上的毛，突然想起兽医朋友说过，流浪猫主动亲近人，要么是饿极了，要么是真把你当自己人了。掌心下的身子瘦瘦的，能摸到肋骨，我叹了口气：“跟我回家吧，总比在这儿淋雨强。”
它像是听懂了，抬起头用绿眼睛看我，鼻尖蹭了蹭我的下巴，湿乎乎的。
宠物医院的消毒水味让它有点紧张，在航空箱里缩成一团，喉咙里发出“呜呜”的声。医生翻开它的耳朵检查时，它突然炸了毛，爪子在箱壁上抓出刺耳的响。我伸手进去摸它的头，它立刻安静下来，把脸埋进我的掌心。
“左后腿有旧伤，像是被什么东西砸过，”医生推了推眼镜，“身上有跳蚤，还有点营养不良，不过不算严重。”
打疫苗的时候，它疼得直哆嗦，却没咬我，只是用爪子紧紧扒着我的袖口，把橘黑相间的毛都蹭掉了几根。回家的路上，它缩在我怀里，呼噜声震得我胸口发麻，爪子还牢牢勾着我的衬衫纽扣，像是怕我把它扔了。
我租的小屋在老楼的三楼，墙皮有些剥落，却被我收拾得干净。把它放在地板上时，它先是警惕地绕着屋子转了三圈，用鼻子嗅遍了沙发腿、桌角和窗台，然后突然跳上沙发，在我的抱枕上踩出几个梅花印，算是宣示主权了。
夜里我被冻醒，迷迷糊糊摸向床头的被子，却摸到一团暖乎乎的东西。睁眼一看，那猫正趴在我枕头边，四仰八叉地睡着，肚子鼓鼓的，小舌头还伸出来一点。橘黑相间的毛蹭了我一脸，我却没舍得把它挪开。
接下来的日子，屋子里渐渐有了烟火气。我在阳台给它搭了个窝，铺着我的旧毛衣；冰箱里总备着猫粮和罐头，还有它最爱的小鱼干；茶几上多了个陶瓷碗，里面永远盛着清水。它的跛腿慢慢好了，跑起来不再瘸，却养成了个习惯，总爱用那条腿踩我的拖鞋，踩得全是毛。
它很黏人，我写稿子的时候，它会趴在键盘上，尾巴在屏幕上扫来扫去，把光标晃得乱七八糟；我做饭的时候，它就蹲在灶台边，仰着头看我，只要手里拿起菜刀，就会“喵”个不停，像是在提醒我小心；晚上睡觉，它一定要钻被窝，蜷在我脚边，把我的脚趾当枕头。
有天我加班到半夜，饿得胃疼，打开冰箱翻出袋速冻饺子。刚把水烧开，就听见身后“哐当”一声——那猫把装小鱼干的罐子扒到了地上，正叼着条鱼干往我脚边送，尾巴得意地甩着，像是在邀功。
我看着满地的鱼干碎屑，又看看它沾着粉末的鼻子，突然笑了。这小家伙，倒是把“偷鱼”的本事用到正途上了。
它在我家待了半个月，胖了不少，肚子摸起来软软的，背上的毛也亮了，橘黑相间的色块像幅抽象画。每天早上我醒的时候，总会发现拖鞋里塞着它的玩具老鼠，或者是我前一天掉在地上的纽扣，像是在给我留礼物。
这天傍晚，我看着它在沙发上睡得四仰八叉，肚子随着呼吸一鼓一鼓的。夕阳从窗户照进来，给它的毛镀了层金边，左后腿的毛已经长齐了，跑起来再也看不出跛。我想起第一次见它时，它叼着我那块剁椒鱼头，蹲在空调外机上得意洋洋的样子，突然有了个主意。
“以后就叫你‘鱼贼’吧。”我拍了拍它的屁股，“谁让你第一次见我就抢我的鱼呢。”
鱼贼翻了个身，露出雪白的肚皮，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声，像是对这个代号很满意。
日子一天天过，鱼贼渐渐成了小饭馆的熟面孔。每天傍晚我下班回来，它都会蹲在饭馆门口的台阶上，看见我的影子就蹿过来，用头蹭我的裤腿。老板娘总笑着说：“这猫成精了，知道跟着你有鱼吃。”
有次我带它去饭馆，刚点了剁椒鱼头，它就跳上桌子，爪子直勾勾地盯着鱼头。老板娘打趣道：“不愧叫鱼贼，这是惦记上老本行了？”
我把它抱进怀里，夹起块鱼肉，沾了点汤汁递到它嘴边。它小心翼翼地舔了舔，突然眯起眼睛，尾巴在我胳膊上甩得飞快，吧唧吧唧吃了起来。原来它不是不爱吃辣，只是以前没机会尝这么好的味道。
冬天来的时候，鱼贼的毛长得又厚又软，像件橘黑相间的小棉袄。我把它裹在毯子里看电视，它就趴在我腿上，时不时抬起头，用鼻子蹭我的下巴，喉咙里的呼噜声和电视里的剧情混在一起，暖得让人想打瞌睡。
有天夜里下了雪，我被冻醒，摸了摸身边，却没摸到那团暖乎乎的毛。心里一紧，赶紧开灯，发现它蹲在窗台上，正用爪子扒拉玻璃上的冰花，绿眼睛在雪光里亮得像两颗翡翠。
“外面冷，进来睡。”我朝它招手。
它回头看了看我，突然跳上窗台，用爪子推了推窗户。我跟着拉开窗帘，才发现窗台上放着只冻死的小麻雀，是鱼贼不知什么时候叼回来的，大概是想给我当礼物。
我把它抱进怀里，摸着它冻得冰凉的鼻尖，眼眶有点热。以前总听人说猫是奸臣，养不熟，可鱼贼却用它自己的方式，一点点把我的心填满了。
开春的时候，小饭馆重新装修，老板娘在门口搭了个猫窝，说是给鱼贼留的。鱼贼却不常去，大部分时间都蹲在我家窗台上，看着楼下的车水马龙，或者在我写稿子的时候，趴在键盘上打盹，尾巴尖时不时扫过空格键，在文档里留下一串乱码。
有次我出差三天，拜托邻居帮忙喂它。回来的时候，刚打开门，就看见它蹲在门口，眼睛红红的，看见我就“喵呜喵呜”地叫，声音里带着委屈。我把它抱起来，才发现它瘦了点，窝里的猫粮没动多少。原来它不是不饿，只是等我等得没心思吃。
那天晚上，我做了红烧鱼，挑出最嫩的鱼肉，拌在猫粮里喂它。它吃得飞快，尾巴在我腿上扫来扫去，时不时抬头看我一眼，像是怕我又走了。
日子就这么不紧不慢地过着，鱼贼从一只瘦弱的流浪猫，变成了只硕大的家猫，左后腿的跛也几乎看不出来了。只是每次我买剁椒鱼头回来，它还是会跳上桌子，用爪子扒拉我的筷子，那副“老子天下第一”的模样，和第一次见它时一模一样。
我看着它橘黑相间的毛，想起那个被抢走鱼肉的傍晚，突然觉得，缘分这东西真奇妙。不过是偶然的相遇，却让两个孤独的灵魂，从此有了牵挂。
“鱼贼，”我拍了拍它的尾巴，“以后不许再抢我的鱼了。”
它翻了个身，露出雪白的肚皮，喉咙里发出“喵喵”的声，像是在答应，又像是在耍赖。阳光透过窗户照进来，落在它身上，暖得让人心里发甜。