消毒水的味道钻进鼻腔时，我正盯着天花板上的输液管。透明的液体一滴滴坠落，像在数着某种我读不懂的倒计时。穿制服的人坐在对面，钢笔在笔记本上划出沙沙的声响。
“陈默，再想一次。”他的声音很平，像手术刀切开皮肤时的冷静，“三月十七号晚上七点到十点，你在哪里？”
我的太阳穴突突地跳。记忆像块被摔碎的镜子，碎片散落在雾里，怎么抓都抓不住。我只能摇头，指尖抠进病号服的布料里：“不知道，我什么都记不起来。”
他们说我涉嫌一桩谋杀案。死者是个叫林慧的女人，住在我家楼下。有人在监控里看到我案发当晚进过她的单元楼，她的指甲缝里有我的皮肤组织，床头柜上那杯没喝完的水里，验出了和我杯子里一样的安眠药成分。
“你认识她吗？”另一个戴眼镜的人问，他总是把文件夹抱在怀里，像抱着某种证据。
我努力回想。林慧这个名字很熟悉，像在舌尖滚过千百遍，却怎么也尝不出具体的味道。我记得她家阳台总摆着盆栀子花，记得她下楼时喜欢走楼梯，记得有次电梯坏了，我们在楼道里擦肩而过，她身上有股淡淡的茉莉香。
但这些碎片拼不成完整的画面。就像我知道自己叫陈默，知道住在302室，知道自己在图书馆工作，却不知道这些事实之间是怎么串联起来的。医生说这是创伤后逆行性遗忘，可能是头部受到撞击引起的。他们在楼梯间发现了我，额头上有个三厘米长的伤口，血流进眼睛里，把整个世界染成了红色。
庭审那天，阳光透过法院的彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑。检察官出示了一沓沓证据，照片上的林慧躺在血泊里，她的眼睛睁着，瞳孔里映出天花板的吊灯，像颗碎裂的星辰。
我的律师站起来，声音洪亮：“所有证据都只能证明我的当事人出现在案发现场，但无法证明他记得自己做过什么。一个失去记忆的人，如何为他记不起来的行为负责？”
陪审团窃窃私语。我坐在被告席上，手指无意识地摩挲着额头上的疤痕。那道疤已经结痂，摸起来硬硬的，像块不属于我的异物。
“我反对！”检察官的声音尖锐起来，“记忆不能成为脱罪的理由！”
法官敲了敲法槌，法庭瞬间安静下来。他看着我，眼神复杂：“被告陈默，你真的什么都不记得了吗？”
我张了张嘴，喉咙干得发疼。那些破碎的画面突然涌上来——晃动的人影，摔碎的花瓶，栀子花的花瓣散落一地，还有一股浓烈的血腥味，盖过了茉莉香。但这些画面太快，像闪电划过夜空，来不及抓住就消失了。
“不记得。”我说。
判决下来那天，天空下着小雨。“无罪释放”四个字像浸了水的棉花，沉甸甸地压在我心上。律师拍着我的肩膀说“恭喜”，但我笑不出来。走出法院时，我看到林慧的父母，两个头发花白的老人，他们的眼睛红肿，死死地盯着我，像两尊沉默的石像。
我回了趟原来的家。警察已经撤走了警戒线，门虚掩着，一推就开。屋子里积了层薄灰，书桌上的书还摊开着，是本加缪的《局外人》，书页上有我用红笔划出的句子：“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有可能被判处死刑。”
楼下传来开门声，我下意识地躲到窗帘后面。是林慧的父母，他们抱着一个纸箱，里面装着她的遗物。老太太的哭声像钝刀子割肉，一声声撞在我心上。
“都怪我，要是那天我不让她搬出来就好了……”
“跟你说了那小子不对劲，整天阴沉沉的，谁知道心里装着什么龌龊事……”
我捂住耳朵，却挡不住那些话。记忆的碎片又开始翻滚——我们在图书馆争吵，她把书摔在我脸上，书脊磕在我的额头上，很疼。她说“你这种人，根本不懂得爱”，我说“你懂什么”，然后呢？然后发生了什么？
我冲出家门，像个疯子一样在街上跑。雨打在脸上，冰凉刺骨。我撞到了一个垃圾桶，金属桶倒地时发出刺耳的声响。旁边的便利店老板探出头看了一眼，又缩了回去。
我在桥洞下坐了一夜。天亮时，清洁工扫地的声音把我吵醒。他扫到我脚边时，停下来说：“小伙子，失恋了？”
我摇摇头，又点点头。
他叹口气：“多大点事，活着总有希望。”
希望？我看着水面上自己的倒影，那张脸陌生得可怕。额头上的疤痕清晰可见，像条丑陋的虫子。如果我真的没罪，为什么会失忆？为什么那些碎片总在折磨我？如果我有罪，为什么记不起来？这种不确定像个黑洞，一点点吞噬着我。
我找了份新工作，在一家偏远的印刷厂当校对。住的地方是间顶楼的阁楼，很小，只有一张床和一张桌子。窗外是片荒地，据说要建高楼。我很少出门，也很少说话，同事们都叫我“哑巴”。
直到那天，我在校对一本旧书的重印版时，看到了一句话：“遗忘不是救赎，而是更残忍的惩罚。”
钢笔从我手里滑落，墨水在纸上晕开，像朵黑色的花。记忆的闸门突然被撞开——我掐着她的脖子，她的眼睛瞪得很大，像要把我吸进去。她的指甲深深抠进我的胳膊，留下几道血痕。花瓶摔在地上，水流了一地，栀子花泡在血水里，白得刺眼。我不是故意的，我只是太生气了，我没想让她死……
原来我什么都记得。那些碎片从来都不是碎片，而是被我刻意藏起来的真相。我以为失忆能让我逃脱，却没想到真相一直躲在潜意识里，日夜啃噬着我。
我辞了职，把所有东西都扔了。站在那栋还没完工的高楼顶上时，风很大，吹得我站不稳。脚下是密密麻麻的人群和车辆，像群忙碌的蚂蚁。远处的天空很蓝，蓝得让人想哭。
我想起林慧笑起来的样子，她的眼睛会弯成月牙，嘴角有两个小小的梨涡。她说她最喜欢栀子花，因为它“开得热烈，谢得决绝”。
如果可以重来，我想对她说声对不起。
风更大了，我张开双臂，像只想要飞翔的鸟。坠落的瞬间，我好像闻到了栀子花的香味，很淡，却很清晰。
这次，我不会再遗忘了。