傍晚六点半的夕阳把梧桐叶染成蜜色，我攥着书包带站在小吃店门口，玻璃门里飘出的酸辣粉香味裹着热气扑在脸上。老板娘正把最后一勺花生碎撒在碗里，围裙上沾着点点辣椒油，像缀了串小红花。
“小宇是吧？你的杂酱面好了。”她把餐盒塞进塑料袋时，金属扣叮当作响。我刚接过袋子，电动车刹车声就刮过耳边，穿蓝色冲锋衣的男人支起车撑，头盔下的眼睛扫过我的校服。
“取餐。”他声音裹着风，伸手去接老板娘递来的汉堡。我转身要走时，他突然开口：“小朋友，住哪啊？”
我低头盯着鞋尖上的泥点，书包侧袋里的空水壶撞出轻响。上周妈妈才说过不能跟陌生人搭话，但他已经跨上电动车，脚撑在我旁边的路沿上：“我刚好顺路，送你一段？”
梧桐叶影在他手背上晃，那只手正搭在车把上，指关节泛着用力后的青白。我想起昨天暴雨，同桌说她爸爸就是骑电动车接她，雨衣里暖烘烘的，能闻到烟草混着雨水的味道。
“不用了。”我捏紧塑料袋，面条汤透过薄薄的纸盒渗出来，烫得指尖发麻。
“没事，耽误不了几分钟。”他笑起来时眼角堆起纹路，像爷爷揉皱的报纸，“我儿子跟你差不多大，也总一个人回家。”车筐里的外卖袋印着卡通熊，晃悠着蹭过我的裤腿。
我数着路牌上的数字往前走，他的电动车像条影子缀在旁边。晚风卷着烤串的孜然味飘过来，他突然说：“前面施工封路了，得绕远路。”我抬头看见围挡板上的“前方施工”四个字，确实比平时多拐了两个弯。
“上来吧，天黑得快。”他拍了拍后座，车座被晒得发烫，“你家在哪个小区？”
我报出小区名字时，他正拧动车把，车轮碾过石子发出脆响：“巧了，我老婆娘家就在那附近。”后视镜里，小吃店的灯笼已经亮起来，像颗悬在暮色里的橘子糖。
电动车穿过菜市场后门时，鱼腥气混着烂菜叶味涌过来。他突然减速，在公交站牌旁停下：“小朋友，你跟家里人商量一下？”我愣着没说话，他指了指手机支架，“我这单快超时了，得先送完。你看要不——”
“我没带手机。”书包侧袋空空的，早上出门时妈妈还念叨让我把电话手表带上。
他扯了扯冲锋衣拉链，喉结动了动：“那你在这儿等会儿？我送完这单回来找你。”车筐里的汉堡袋被风吹得鼓起，他没等我回答，拧动车把就汇入了车流，蓝色背影拐过街角就不见了。
公交站牌的广告灯箱亮起来，映着我歪歪扭扭的影子。卖烤红薯的推车吱呀经过，老爷爷掀开棉被时，甜香像只暖手炉裹住脚踝。我数着经过的电动车，每辆蓝色冲锋衣都让心跳漏半拍，直到路灯全亮起来，影子被拉得老长。
天彻底黑透了，星星一颗接一颗地钻出来，像撒在黑布上的碎钻。我开始有点害怕，公交站牌旁的树影摇摇晃晃的，像有好多人站在那儿。肚子突然“咕噜”叫了一声，我才想起刚才的杂酱面好像没吃饱。
就在这时，一辆橙色的电动车停在了我面前。骑手摘下头盔，露出一张圆圆的脸，眼睛笑起来像月牙：“小朋友，你怎么一个人在这儿啊？”他的声音软软的，像。
我看着他，突然有点想哭，眼泪在眼眶里打转。“我……我等一个叔叔，他说送我回家，可是他走了就没回来。”我的声音哽咽着，说不清楚话。
他递给我一瓶牛奶，是温的：“先喝点东西暖暖。你家在哪？我送你回去吧，我这刚好送完最后一单。”我报出小区的名字，他眼睛一亮：“真巧，我家也在那附近！”
他的电动车后座铺着个毛茸茸的垫子，坐上去暖暖的。路过刚才那家小吃店时，我看见老板娘正在锁门，她看见我，惊讶地问：“小宇？你怎么还没回家？你妈妈刚才打电话来问呢！”橙色叔叔笑着说：“没事，我送他回去。”
电动车在路灯下行驶，影子被拉得长长的，又缩得短短的。风从耳边吹过，带着点桂花的香味。我突然觉得，这个橙色的背影比刚才那个蓝色的背影暖和多了。
到了小区门口，保安叔叔笑着跟橙色叔叔打招呼：“老李，今天收工早啊？”橙色叔叔点点头，转过头对我说：“上去吧，到家给你妈妈报个平安。”他从兜里掏出张纸条，上面写着他的电话号码：“以后再遇到这种事，就找旁边商店的叔叔阿姨借个电话打给我，或者打给你爸妈。”
我攥着纸条，看着他骑上电动车，橙色的背影在路灯下越来越小，最后变成一个小光点，消失在路的尽头。楼道里的灯亮着，我一步步往上走，手里的牛奶还温温的，心里也暖暖的。
打开家门的那一刻，妈妈惊讶地站起来：“小宇，你可回来了！吓死妈妈了！”我扑进妈妈怀里，把今天的事告诉了她。妈妈摸着我的头，眼眶红红的：“以后可不能再跟陌生人走了，幸好遇到了好人。”
我看着窗外，天上的星星亮晶晶的，像那个橙色叔叔的眼睛。虽然今天回家的路有点曲折，但幸好，我还是回来了。这迟来的归家，让我明白了，世界上有坏人，但更多的，是像橙色叔叔这样的好人。