我叫李默，历史系研究生，兜里常年揣着本祖传家谱。谱子最上头写着：“大唐贞观年间，始祖李财，娶妻林氏，生三子”。我总笑话这名字太俗，爷爷却常念叨：“祖上其实有个奇人也叫李默，据说从长安迁来江南，懂些取火的法子，还会做极甜的糖，只是谱上记载简略，后来才传成了李财。” 我只当是老人家的糊涂话，直到那个暴雨夜——实验室电线短路，强光炸开时，怀里的家谱突然发烫，再睁眼，雨还在下，脚下却踩着青石板，鼻尖飘来潮湿泥土混着脂粉的香气。
“借过！借过！” 粗嘎的嗓音撞得我踉跄。抬头见个穿粗布短打的汉子，扛着半扇猪肉，腰间别着锈柴刀，脸上堆着精明的笑，往巷子深处钻。那眉眼，竟和我爸、爷爷年轻时一个模子刻出来的！
我脑子“嗡”的一声，追上去：“请问……您是李财？”
汉子猛地回头，满眼警惕：“你这后生眼生得很，怎知某家姓名？” 他打量我——印着“xx大学”的t恤牛仔裤，在唐装遍地的长安街头，活像个脱线戏子。
“我是远方来的客商，” 我摸出兜里的巧克力递过去，“听闻李大哥是西市有名的屠户，特来结交。”
李财捏着巧克力，舔了口，眼睛瞪得像铜铃：“这糖比蜂蜜还甜！” 他把猪肉塞给酒肆伙计，拉我往家走，“到我家喝两盅去！”
他家在西市后的杂院，土坯房里堆着猪下水，弥漫着腥气。李财倒了碗米酒：“不瞒你说，某正愁一桩事——东市布庄林老板的女儿，我瞅着中意，可那老东西嫌我是屠户，说啥也不肯松口。”
我心里一动。林氏，这不就是家谱里的始祖奶奶？正想搭话，院外传来银铃般的笑。李财猛地直起身，捅了捅我：“来了来了！就是林家姑娘！”
我扒着门缝看，心跳突然漏了一拍。那姑娘穿件月白襦裙，手里拎着个竹篮，鬓边别着朵半开的蔷薇。她抬头时，阳光恰好穿过雨雾，落在她眼睫上，竟和我相册里过世的奶奶年轻时一模一样——尤其是笑起来嘴角那对梨涡，简直是一个模子刻的。
“李大哥在家吗？” 她声音软得像棉花，“我娘让我送些新做的鞋面。”
李财手忙脚乱地擦桌子，让我躲里屋。我隔着门缝，看他笨手笨脚接过竹篮，脸红得像猪肝；看林姑娘低头抿笑，指尖无意识绞着裙角。忽然想起家谱里那句“林氏贤淑，助夫兴业”，原来这缘分，从一开始就带着甜。
可那天下午，我撞见了变故。
帮李财去西市买盐时，路过布庄，听见林老板在骂女儿：“张大户家的公子明日就来提亲！那李财就是个杀猪的，你再跟他眉来眼去，我打断你的腿！”
林姑娘的哭声闷闷传出来：“爹！我不嫁张公子，他去年还打跑了三个老婆……”
“那又怎样？” 林老板冷笑，“张家有良田百亩，你嫁过去就是少奶奶！跟着李财，难道一辈子闻猪屎味？”
我攥紧了手里的盐袋。张大户？家谱里压根没这号人。难道历史出了岔子？
我把这事告诉李财时，他正蹲在门槛上磨刀，柴刀“噌噌”蹭过青石，火星溅在他手背上，他浑然不觉。半晌，他哑着嗓子说：“我就知道……我就知道配不上她。”
“你甘心？” 我踢了踢他的脚，“张大户那儿子是个无赖，林姑娘嫁过去就是跳火坑。”
李财猛地抬头，眼里血丝通红：“我不甘心！可我拿什么跟张家比？他家有银子有势，我只有这把刀……”
“你有我。” 我拍着胸脯，突然冒出个疯狂的念头，“我帮你娶到林姑娘。”
我从背包里翻出仅剩的打火机，在李财面前“啪”地打出火苗。他吓得差点把刀扔了：“这是啥法器？”
“这叫‘取火石’，” 我故作神秘，“我还有更厉害的。你信我，三日之内，保准林老板点头。”
第一步，是破坏张公子的名声。我记得史书里说贞观年间对官吏贪腐查得严，张大户能在长安立足，八成不干净。我让李财借着送肉的由头，去张家附近的茶摊蹲点，果然听见账房先生抱怨“昨日又给户部王主事送了两匹蜀锦”。
当晚，我用碳条在纸上写了封匿名信，模仿举报信的格式，列举了张大户偷税漏税、贿赂官员的事，塞进了京兆府的信箱。我学过书法，写的楷书虽不如唐人遒劲，却也像模像样。
第二步，是帮李财“发家”。我教他把猪下水收拾干净，用辣椒、八角（这些唐朝已有）卤成卤味，串在竹签上卖。第一天在西市摆摊，那香味就引来了长龙。李财攥着沉甸甸的铜钱，手都在抖：“这一天赚的，顶我卖三天猪肉！”
可林老板还是油盐不进。第三天傍晚，我正发愁，林姑娘竟偷偷来找李财，眼眶红红的：“我爹说明日张家就来下聘，我……” 她说着，从袖中摸出个布包，里面是几锭碎银子，“这是我攒的月钱，李大哥，你带我走吧。”
李财脸涨得通红，把银子推回去：“某是男人，岂能让你跟着我颠沛流离？你等我，我这就去跟林老板说！”
他刚冲出去，就被两个家丁架了回来，林老板跟在后头，指着李财的鼻子骂：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！再纠缠我女儿，打断你的腿！”
张公子带着聘礼跟在后面，油头粉面，看见林姑娘就笑得色眯眯的：“小娘子，明日就跟我回府，保你吃香的喝辣的。” 他伸手就要摸林姑娘的脸。
我再也忍不住，冲上去把林姑娘护在身后：“光天化日，调戏良家女子，不怕京兆府拿你？”
张公子愣了愣，随即大笑：“哪来的野小子？敢管你张爷的事？” 他挥拳就打，我侧身躲过，抬脚绊了他个狗吃屎——我大学练过散打，对付这种纨绔子弟绰绰有余。
就在这时，巷口传来马蹄声，几个官差举着灯笼跑来：“张大户在家吗？京兆府查案！”
张公子脸瞬间惨白。林老板也傻了，看着官差从张家搜出账本，腿一软瘫在地上。
我凑到林老板耳边，压低声音：“张大户犯了法，张家要完了。李大哥是个好人，如今生意又好，你女儿嫁给他，才是正途。”
林老板看着被官差押走的张公子，又看看被李财护在身后、满脸感激的女儿，长叹一声：“罢了，罢了……”
婚事定在三日后。李财乐得嘴都合不拢，拉着我非要拜把子。我看着他憨厚的笑，心里却像塞了团乱麻——我帮了他，不就意味着历史回到正轨？可为什么，每次看到林姑娘，我总会想起奶奶临终前的样子？
她来送喜服尺寸那天，李财不在，院里只有我在帮着扫猪毛。她蹲下来，捡起我掉在地上的家谱，指尖拂过“林氏”二字，轻声问：“这上面……也有叫林氏的？”
“是我家先祖。” 我喉头发紧，“她和你一样，也是个好姑娘。”
她笑起来，梨涡深陷：“李默公子，多谢你。若不是你，我……” 她忽然红了眼眶，“我娘走得早，我爹总说女子要靠男人，可我觉得，你不一样，你看我的眼神，不像看件物件。”
我的心跳乱了节拍。这不是对始祖奶奶的敬畏，而是一种陌生的悸动。我猛地别过头：“我只是帮朋友的忙。”
婚前那晚，李财喝得酩酊大醉，抱着酒坛哭：“我李财何德何能……” 我扶他上床时，他突然抓住我的手，“默兄弟，我知道你不是凡人。若有一日你要走，别忘了某……”
我心里像被针扎了下。是啊，我总会走的。可看着墙上贴着的大红“囍”字，一个疯狂的念头破土而出——如果林氏不嫁李财呢？那我的家族血脉，岂不是会断？
不，不对。如果我娶了她，那我不就成了自己的始祖？这想法让我浑身发抖，既恐惧又兴奋。
婚礼当天，鼓乐喧天。林姑娘穿着大红嫁衣，坐在堂屋，头上的凤冠晃得人眼晕。李财穿着新做的锦袍，紧张得直搓手。林老板坐在主位，脸色还是不好看，但总算没再反对。
拜堂时，司仪唱“夫妻对拜”，我突然冲了出去。
“等一下！” 我站在两人中间，声音发颤，“这婚，不能结。”
满院哗然。李财愣住了：“默兄弟，你咋了？”
“林姑娘，” 我转向她，心脏快要跳出胸腔，“张大户虽倒，可你爹定会再逼你嫁别人。李财是好人，可他不懂你。你要的不是安稳日子，是有人把你当人看，对不对？”
她猛地抬头，眼里满是震惊。
“我知道我很荒唐，” 我深吸一口气，“我来自很远的地方，或许某天就会消失。但我向你保证，只要我在一日，就绝不会让你受委屈。如果你愿跟我走，我……”
“你疯了！” 李财一拳砸在我脸上。我摔在地上，鼻血瞬间涌出来。他红着眼吼：“我拿你当兄弟，你竟要抢我媳妇？”
“我不是抢！” 我抹了把鼻血，“你问问她，她真心想嫁你吗？”
所有人的目光都聚在林姑娘身上。她攥着裙摆，指节发白，忽然掀开盖头，泪水滚落：“爹，李大哥，对不起……” 她看向我，眼神决绝，“我跟你走。”
李财如遭雷击，瘫坐在地上。林老板气得直拍桌子，却被她一句“我死也不嫁”堵了回去。
我拉起她的手，她的指尖冰凉，却在微微颤抖。我们冲出杂院，身后是李财的哭喊和宾客的议论，长安的风卷着红绸，糊了我满脸。
我们一路往南跑，不敢走官道，专挑山林小径。她脱下嫁衣，换上粗布男装，剪了半幅襦裙裹住长发，倒像个清秀的少年郎。
“你真的不怕吗？” 夜里在破庙里生火，我问她。
她往火堆里添柴，火苗映着她的侧脸：“怕。但更怕像我娘那样，一辈子对着不爱的人，最后郁郁而终。” 她转头看我，“你说你来自未来？那里……女子能自己选丈夫吗？”
“能，” 我点头，“不仅能选丈夫，还能当官、做生意，能去任何想去的地方。”
她眼里闪着光：“真好。” 沉默片刻，她轻声问，“那未来的我……过得好吗？”
我的心猛地一沉。未来的她，本该是李财的妻子，是我家族的根。可现在，她成了我的妻（虽然还没拜堂），那我是谁？我的存在，本身就是个悖论。
我们在江南落脚，找了处僻静的村落，租了间茅屋。我用仅剩的打火机换了些粮食，又凭着历史知识，教村民用草木灰和油脂做肥皂，换了些银两。她心灵手巧，把野花晒干了做成香包，竟也能卖些钱。
日子渐渐安稳，可我总觉得少了什么。直到某天，她拿着块绣好的帕子来找我，上面绣着两只交颈的鸟。“村里的王阿婆说，” 她脸红扑扑的，“我们这样，该拜个天地。”
拜堂那天，没有鼓乐，没有宾客，只有王阿婆当证婚人。她穿着我用棉布做的新裙，头上插着朵野菊，笑起来的梨涡，和我记忆里的奶奶重合在一起。
“一拜天地——” 王阿婆的声音苍老而悠长。
我和她弯腰的瞬间，怀里的家谱突然发烫，烫得我几乎抓不住。低头一看，那泛黄的纸页上，“始祖李财，娶妻林氏”几个字正在变淡，取而代之的，是“始祖李默，娶妻林氏，生一子李念”。
我的手抖得厉害。原来爷爷说的都是真的，所谓“李财”，不过是时光流转中被误传的名字。而那个与我同名的先祖，从来都不是别人。
三年后，我们的儿子李念已经会追着蝴蝶跑，眉眼像我，笑起来却有她的梨涡。那天，我抱着他在院里晒太阳，她端着浆洗衣物出来，哼着不知名的小调。阳光穿过她的发隙，落在我手背上，温暖得像很多年前那个长安的午后。
“阿默，” 她忽然说，“王阿婆说，北边来了个卖猪肉的客商，姓林，说要找一个叫李财的屠户，说欠了他一块很甜的糖。”
我的心猛地一跳。
她蹲下来，替我拂去肩上的落叶：“你说，他会不会还在找我们？”
我望着远处连绵的青山，家谱静静躺在屋里的木箱里，那上面的字迹早已定型，再无变化。我知道，李财或许永远不会明白，那块巧克力背后的秘密；也不会知道，他失去的妻子，成了另一个人的归宿。
而我，李默，一个来自未来的闯入者，最终成了自己血脉的起点。这听起来荒唐，却成了我余生无法挣脱的宿命。
儿子突然咯咯笑起来，伸出小手去抓她鬓边的野花。她笑着躲开，阳光落在他们身上，镀上一层金边。我忽然明白，历史或许有无数种可能，但此刻的温暖，是真实的。
至于那个关于“我是谁”的谜题，或许永远没有答案。但只要能握着她的手，看着儿子长大，这就够了。
我从木箱里取出家谱，指尖抚过最上头那行清晰的字迹——“始祖李默，娶妻林氏，生一子李念”。墨迹沉静，再无半分晕染的痕迹。长安的雨，李财的泪，张大户的贪婪，都已封存在时光的褶皱里。而这行以我为名的记载，像一枚精准咬合的齿轮，让穿梭的时空终于扣成闭环，从此，过去即未来，未来即开端。