我是被一种奇怪的寂静拽进那个地方的。
没有坠落的失重感，也没有惊醒时的心悸，就像走在傍晚的巷子里突然拐进了另一条岔路，脚步未停，世界却换了模样。睁开眼时，最先抓住感官的是铺天盖地的白——不是医院墙壁那种带着消毒水味的冷白，也不是雪后初晴那种晃眼的亮白，而是一种柔软的、带着温度的白，像被揉皱又展平的棉絮，从脚下一直漫到视线的尽头。
这里太空旷了。
我试着往前走了几步，脚下没有任何声音，连鞋底摩擦地面的细微声响都消失了，仿佛整个空间被抽走了传导声音的介质。空气里有种淡淡的、熟悉的甜香，像是姥姥以前晒过的槐花干，混着旧棉花被晒透后的暖味。我抬起手，指尖划过眼前的空气，能感觉到一丝若有若无的阻力，像穿过半融的蜂蜜。
“有人吗？”我试着喊了一声，声音刚出口就被白色吞没了，连一点回音都没荡起来。
心慢慢沉下来，却没有恐慌。这个地方有种奇异的安抚力，明明陌生得让人发慌，却又像回到了某个遗忘已久的怀抱。我顺着本能往前走，不知道走了多久，白依然是白，空旷依然是空旷，时间在这里好像失去了刻度，手表在手腕上沉甸甸的，表盘却是一片漆黑，指针早已停摆。
就在我怀疑自己是不是要永远困在这片白里时，远处终于出现了一点不同。
那是一块黑色的地方，像宣纸上滴落的墨渍，稳稳地嵌在白色的尽头。它的边缘很清晰，不像雾气那样模糊，也不像阴影那样会随着光线晃动，就那么安静地存在着，带着一种与这片白色格格不入的笃定。我朝着那块黑色走去，脚步不由自主地加快，越是靠近，越能感觉到那片黑里藏着某种引力，像隔着玻璃看鱼缸里的深海，明明知道危险，却忍不住想伸手触碰。
就在这时，我看到了她。
她就站在离黑色区域不远的地方，穿着那件我记忆里洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用一根乌木簪子绾着。阳光——如果这里有阳光的话，正落在她的鬓角，映出几缕银丝，可她的脸却像被水洗过一样，皱纹淡了许多，眼神亮得像盛着星光。
是姥姥。
我的呼吸猛地顿住，脚步像被钉在原地。姥姥已经走了五年了，最后一次见她是在医院的病房里，她的手枯瘦得像深秋的树枝，攥着我的时候连力气都快没了。可眼前的她，明明就是我小时候记忆里的模样，是会在灶台前转着圈给我烤红薯，会坐在院子里的老藤椅上给我讲故事的姥姥。
“姥姥？”我的声音发颤，带着连自己都没察觉的哽咽。
姥姥朝我笑了，嘴角弯起的弧度和以前一模一样，眼角会堆起两道温柔的褶子。“囡囡，你来了。”她的声音也没变，带着点南方口音的软糯，像浸过蜜的枇杷膏。
我几步冲过去，想抓住她的手，指尖却穿过了一片温暖的白。就像隔着一层流动的水，能感觉到她的温度，却碰不到真实的肌理。我愣住了，看着自己空空的手心，眼眶突然热了。
“姥姥，这是……”我张了张嘴，想问这是哪里，想问她怎么会在这里，可话到嘴边，却变成了另一句，“我们是在做梦吗？”
姥姥点点头，眼睛里的光更亮了，她抬起手，像是想摸摸我的头发，手却停在了半空中，轻轻拂过我额前的碎发。那道触感很轻，像羽毛扫过，带着熟悉的暖意。“是啊，囡囡，我们在做梦呢。”
她的声音落下来，我突然想起很多年前的一个夏夜。那时候我还住在老房子里，窗外的蝉鸣吵得人睡不着，我抱着枕头跑到姥姥的房间，她正坐在灯下纳鞋底，麻线穿过布面的声音沙沙响。“姥姥，我做了个噩梦。”我钻进她的被窝，她身上总有股艾草的味道。“梦都是假的呀。”她放下针线，拍着我的背，“就像天上的云，看着实实在在的，伸手一抓，啥都没有。”
可这个梦太真了。
我能清楚地看到姥姥褂子上绣着的小梅花，花瓣的针脚歪歪扭扭的，是她年轻时学绣花时扎错了线脚；能闻到她身上那股槐花干的香味，是每年春天她都会摘了晒干，泡在茶里给我喝的；甚至能想起她说话时，尾音会轻轻往上扬，像怕惊扰了什么似的。
“那片黑是什么？”我指着不远处的黑色区域，那里比刚才看起来更清晰了些，能隐约看到黑色里好像有什么东西在动，像一群游弋的鱼。
姥姥顺着我指的方向看过去，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是释然。“是记不清的事儿。”她轻声说，“人这一辈子，会攒下好多好多事儿，有的记牢了，就变成了这里的白，有的忘了，就沉到那边去了，变成黑的。”
我似懂非懂地点点头。小时候我总爱问姥姥，她年轻时候的事儿，她总说忘了，说人老了记性就像漏了的筛子，存不住东西。那时候我还不懂，总缠着她讲，现在看着那片黑色，突然觉得那些被遗忘的时光，或许并没有真的消失，只是换了个地方待着。
“姥姥，你在这里待了很久吗？”我又问，看着她的身影在白色里轻轻晃动，像随时会被风吹散。
“没多久。”她笑了笑，“就等你呢。”
“等我？”
“嗯，等你过来看看。”她抬起手，这次我终于抓住了她的指尖——或者说，她的指尖终于碰到了我的。那触感很轻，像一片温热的羽毛落在手心里，“囡囡长大了，能自己照顾自己了，姥姥就放心了。”
我的眼泪突然掉了下来。以前总觉得姥姥唠叨，她会在我出门前反复叮嘱带伞，会在我吃泡面时念叨不健康，会在我熬夜写作业时端来一杯热牛奶，站在门口看半天不肯走。那时候总嫌她烦，直到她走了才明白，那些唠叨里藏着多少没说出口的牵挂。
“我想你了，姥姥。”我哽咽着说，眼泪落在白色的地面上，没有渗进去，也没有散开，就那么圆圆的一颗，像掉在棉花上的露珠。
“姥姥也想你。”她的声音也带了点湿意，“想你小时候偷喝我泡的槐花茶，被烫得直吐舌头；想你把我纳的鞋底当玩具，用彩笔涂得花花绿绿；想你第一次背着书包上学，走到巷口又跑回来，抱着我的腿哭鼻子……”
她一件一件地数着，那些我几乎快要忘记的小事，被她讲得清清楚楚，像在眼前重新演了一遍。阳光透过老房子的木窗棂，在地上投下格子状的光斑，院子里的石榴树开花了，红得像一团火，姥姥的声音混着蝉鸣，在空气里慢慢散开。
我跟着她的话回忆，笑着笑着，眼泪就更凶了。原来那些被我随手丢在记忆角落的碎片，一直被姥姥好好地收着，像收藏宝贝一样，藏在心里最软的地方。
“那片黑里，是不是也有我的事儿？”我望着远处的黑色，突然有点害怕。我怕那些和姥姥有关的记忆，有一天也会沉到那里去，怕我会忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她掌心的温度。
姥姥摇摇头，轻轻拍了拍我的手背——这次的触感清晰了很多，带着点粗糙的暖意，像她真的站在我面前。“你心里记着的，就不会变黑。”她说，“就像老房子门口的石榴树，就算房子拆了，你记得它开花的样子，它就一直在那儿。”
风不知道什么时候起来了，白色的空间里泛起了淡淡的涟漪，像平静的湖面被投进了一颗石子。姥姥的身影开始变得模糊，像被水打湿的水墨画，边缘慢慢晕开。
“姥姥？”我慌了，想抓住她，手却穿过了越来越淡的影子。
“囡囡，该醒了。”她的声音也变得飘忽起来，像从很远的地方传来，“好好过日子，姥姥看着呢。”
“不要！”我大喊着，眼泪糊住了视线，“我还没跟你说够呢！姥姥！”
她的身影越来越淡，最后只剩下一个温柔的笑容，像刻在白色里的光斑。“别忘了……”她的声音彻底消失了，后面的话被风吹散在空气里。
远处的黑色区域突然开始旋转，像一个巨大的漩涡，白色的空间被一点点卷进去，我感觉自己被一股力量往前推，眼前的白和黑开始交织、模糊，最后变成一片刺眼的亮。
“唔……”
我猛地睁开眼，刺眼的阳光从窗帘缝里钻进来，落在脸上，烫得人发疼。房间里很安静，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳地叫，墙上的挂钟滴答滴答地走着，指针指向早上七点半。
我躺在床上，胸口还在剧烈起伏，额头上全是冷汗，眼泪顺着眼角滑进头发里，凉丝丝的。
是梦啊。
我抬手抹了把脸，手心湿乎乎的，梦里的触感还残留在指尖，温暖又虚幻。那个全是白色的空间，那片神秘的黑色区域，还有姥姥温柔的笑容，都清晰得不像假的。我甚至能想起她讲的每一件小事，想起她说话时尾音的上扬，想起她鬓角的银丝在光线下的样子。
“姥姥……”我轻声念着，喉咙里堵得发慌。
起身下床时，脚刚落地，就看到床头柜上放着一个小小的布包。是昨天整理旧物时翻出来的，里面装着姥姥晒干的槐花，用她以前用过的蓝布帕子包着，打开时，那股熟悉的甜香扑面而来，和梦里闻到的一模一样。
我拿起布包，贴在脸上，布料的粗糙感和槐花的香气让眼泪又涌了上来。
那天上午，我坐在窗前，看着阳光一点一点爬过窗台，手里攥着那个布包，脑子里全是梦里的画面。我甚至有点怀疑，自己是不是还没醒，是不是还在那个白色的空间里，不然怎么会连梦里的香味都记得那么清楚。
下午的时候，妈妈打来电话，说小姨带着表弟来看姥姥了，让我也过去一趟。姥姥的老房子还在，小姨住进去之后，把院子里的石榴树也保留了下来，说是留个念想。
我换了件衣服，骑着车往老房子去。初夏的风带着点热意，吹在脸上很舒服，路边的槐花开了，一串一串挂在枝头，甜香漫了一路，像在跟着我走。
到老房子门口时，小姨正坐在院子里的石凳上择菜，表弟在石榴树下追着蝴蝶跑。看到我进来，小姨抬起头笑了笑：“来了？刚还说你呢。”
我点点头，目光不由自主地落在石榴树上。树比我记忆里长得更高了，枝叶繁茂，已经能遮住半个院子，只是还没到开花的时候，枝桠光秃秃的，却透着一股韧劲。
“姥姥在屋里呢，说想你了。”小姨指了指堂屋的门。
我愣了一下，才反应过来小姨说的“姥姥”是她自己——以前我总跟着表弟喊她“小姥姥”，喊顺了口，就一直没改过来。
推开堂屋的门时，小姨正坐在靠窗的椅子上，手里拿着针线，在缝一件小小的棉马甲，阳光落在她的头发上，也映出了几缕银丝。她抬起头，看到我进来，放下针线笑了笑，眼神和梦里的姥姥重叠了一瞬，温柔得让人心头发酸。
“来了？”她拍了拍身边的凳子，“坐这儿。”
我走过去坐下，看着她手里的棉马甲，针脚细密，和姥姥以前缝的样子很像。“小姥姥，你也在做这个啊。”
“嗯，给你表弟做的，天凉了穿正好。”她拿起针线，又缝了几针，突然抬起头看我，眼神里带着点犹豫，又有点期待，像个等着答案的孩子。
“囡囡，”她轻声问，声音里带着点不确定，“你也做了那个梦吗？”
我猛地抬起头，撞进她带着惊讶和释然的眼睛里。阳光从窗户外照进来，落在她的脸上，鬓角的银丝闪着光，像梦里姥姥的样子。
我张了张嘴，喉咙有点发紧，过了好一会儿，才慢慢点了点头，眼眶又热了。
原来，那个全是白色的空间，那片神秘的黑色区域，那些没说够的话，都不是我一个人的梦。
风从敞开的窗户里吹进来，带着院子里泥土的味道，吹起了小姨鬓角的碎发。她看着我，突然笑了，眼角也堆起两道温柔的褶子，像老照片里的纹路。
“那就好，”她轻声说，像是松了口气，又像是在跟谁打招呼，“我就说，她肯定也记着呢。”
我看着她手里的针线在布面上穿梭，突然想起梦里姥姥最后没说完的那句话。
或许，她想说的是——别忘了，我们一直都在啊。
阳光穿过窗棂，落在棉马甲上，留下一片温暖的光斑，像那个白色空间里，永远不会消失的光。