我的钢笔尖第三次戳破实验报告时，实验室的荧光灯管突然发出刺耳的嗡鸣。抬头的瞬间，我看见玻璃烧杯里的硫酸铜溶液泛起诡异的涟漪，靛蓝色液体表面竟倒映出一双眼睛——不属于我的眼睛。
那是个穿黑色实验服的男人，苍白的手指正隔着液体与我对视。他的瞳孔里浮动着细密的金色纹路，像是某种精密的机械齿轮。我惊恐地后退，后腰撞上实验台，量筒倾倒的清脆声响中，眼前的景象突然扭曲成无数镜面碎片。
当我再次睁眼，发现自己站在实验室门口。电子钟显示的时间是凌晨三点十七分，而我清楚记得，昏迷前才刚完成下午的实验。走廊里的应急灯明明灭灭，我的脚步声在空旷的空间里格外清晰，直到转过楼梯拐角，听见熟悉的仪器运转声从本该空置的b-07实验室传来。
推开门的刹那，寒意顺着脊椎窜上后颈。同样的离心机、同样的通风橱，但操作台旁站着的人却让我血液凝固——那是我自己，正专注地调试着一台我从未见过的银色仪器。他抬头的瞬间，我看清了他眼中的金色齿轮，和那天在溶液里看到的一模一样。
“你终于来了。”另一个“我”开口，声音像是隔着厚重的水幕，“欢迎来到第七层观测站。”
我踉跄着后退，后腰却撞上坚实的胸膛。转身时，穿黑色实验服的男人不知何时出现在身后，他手中握着一柄镶嵌齿轮的匕首，刀刃泛着幽蓝的冷光。“小心，他在说谎。”男人将匕首抵在我喉间，却对着另一个“我”露出嘲讽的笑，“林深，你还想骗多少个投影？”
“投影？”我挣扎着重复，“这到底是怎么回事？”
自称林深的“我”摘下手套，露出手腕上发光的齿轮纹路：“我们的世界是多层叠加的投影，就像书页般紧密排列却互不干涉。但最近，各层之间的‘书页’出现了裂痕。”他指向墙上的全息屏幕，画面里无数光点正在崩解，“而你，苏砚，是少数能突破界限的‘观测者’。”
黑衣人突然发力，匕首在我脖颈划出细小血痕：“别听他胡扯！所谓观测者不过是修补裂痕的耗材。”他扯下领口，同样的齿轮纹路布满锁骨，“看到了吗？每次穿越都会在身上留下印记，当纹路爬满全身，就会彻底沦为修补世界的工具。”
警报声骤然响起，实验室的天花板开始扭曲成漩涡状。林深抓起我的手腕，冰凉的触感传来：“没时间解释了！跟我走，只有找到‘镜渊’才能阻止世界崩塌。”
黑衣人咒骂着挥出匕首，却被林深拽着我侧身躲过。在空间撕裂的剧痛中，我听见他最后的嘶吼：“别信他！镜渊根本不存在——”
再睁眼时，我们置身于一片由齿轮构成的天空下。数以万计的青铜齿轮悬浮旋转，咬合处迸发出蓝色电火花。林深将我推进一辆蒸汽驱动的列车，车厢内的仪表盘显示着“第4.7层”的字样。
“这里是夹层。”他擦拭着镜片上的雾气，“是各层世界的缝隙，也是最危险的地方。”列车剧烈颠簸，窗外闪过无数诡异景象：倒立的城市、流淌着液态光的河流、以及无数与我相似的身影在虚空中漂浮。
“那些都是其他投影。”林深顺着我的目光解释，“有的已经彻底迷失，有的还在寻找真相。”他突然按住我的肩膀，瞳孔里的齿轮开始高速转动，“有人来了，是‘修补者’。”
车厢顶部传来金属摩擦声，三个身披黑袍的身影破顶而入。他们的脸上覆盖着青铜面具，手中锁链末端缀着发光的齿轮。林深迅速掏出两枚齿轮状手雷，拉环时露出手腕上几乎蔓延至肘部的纹路：“记住，别让他们的锁链碰到你！”
战斗在狭小的车厢内展开。黑袍人的锁链如灵蛇般穿梭，每当触及物体，便会将其分解成齿轮碎片。我抄起灭火器砸向其中一人，却惊恐地发现喷出的白雾在空中凝结成齿轮，反而成为对方的武器。
林深的匕首在光影中划出银色弧线，他的动作越来越迟缓，显然被齿轮纹路消耗着力量。“带着这个！”他将一枚刻着“镜渊坐标”的齿轮塞进我掌心，“向南一直走，找到会呼吸的钟楼——”话音未落，锁链贯穿了他的肩膀。
我抓起齿轮跃下列车，在坠落的瞬间，看见林深被黑袍人拖入齿轮漩涡。最后的画面里，他的眼中闪过一丝解脱的笑意，手腕上的纹路终于爬满了整张脸。
落地时我滚进一片镜面森林。每棵树都是由无数镜子拼接而成，折射出扭曲的时空碎片。在某面镜子里，我看见黑衣人正在与一群修补者战斗，他的匕首已经折断，身上布满齿轮纹路，却仍在疯狂反击。当我们的目光在镜面交汇，他突然咧嘴一笑，将手中的齿轮碎片掷向我。
碎片上用血写着：“镜渊是陷阱！”
森林深处传来钟声，沉闷而悠长，仿佛来自地心。我攥着两枚齿轮继续前行，靴底碾碎镜面上凝结的霜花。当那座会呼吸的钟楼终于出现在眼前时，我才明白黑衣人所言非虚——整座建筑的外墙由无数人类面孔构成，那些面孔不断开合，发出齿轮转动的轰鸣。
塔顶的光门正在吸收周围的空间，所有靠近的物体都被分解成金色齿轮。我想起林深最后的笑容，想起黑衣人拼死传递的警告，突然意识到所谓“修补世界”，或许只是高层世界为了存续而吞噬底层世界的谎言。
钟声第七次响起时，我将两枚齿轮同时抛向光门。在剧烈的爆炸中，时空开始逆向旋转。当我再次睁开眼，发现自己躺在实验室的地板上，钢笔尖在实验报告上洇开一团墨迹。电子钟显示下午三点十七分，仿佛一切只是场荒诞的梦。
但口袋里那枚残留着温度的齿轮，和镜中隐约可见的金色纹路，都在提醒我：这个世界的真相，远比我想象的更加深邃而危险。而我，已经成为了某个巨大阴谋的一部分。