暮色将工业区的锈铁架染成暗红，b2蜷缩在废弃冷却塔的阴影里。后颈植入的追踪芯片在皮肤下灼烧，他舔了舔渗血的唇角，指腹摩挲着藏在内侧口袋的短刃——那是三天前替组织处理叛徒时，从对方手里夺来的武器，此刻成了他唯一的救命稻草。
追兵的脚步声混着金属碰撞声从三个方向逼近。b2数着呼吸调整状态，左腿中弹的伤口还在渗血，每一次发力都像有滚烫的铁砂在血管里流动。当第一个持枪的身影转过拐角，他突然暴起，短刃划过对方喉结的瞬间，听见了气管破裂的嘶鸣。
血腥味在潮湿的空气里蔓延，剩下的追兵立即散开。b2贴着墙面移动，耳中传来通讯器里刺耳的电流声，本该来接应的队友却传来冰冷的指令：\"编号b2，因擅自接触组织机密，即刻执行清除程序。\"
子弹擦着头皮飞过，b2瞳孔骤缩。他终于明白，昨夜在仓库发现的那个装满人体实验报告的铁箱，成了催命符。组织从来不需要有记忆的工具，当他开始思考那些被标注为\"失败品\"的编号意味着什么时，就注定要被抹除。
逃亡的第七天，b2在贫民窟的暗巷里倒下。高烧和失血让他意识模糊，恍惚间感觉有人掀开了他染血的衣领，触碰他后颈的芯片。再醒来时，刺鼻的消毒水味扑面而来，头顶的白炽灯刺得他睁不开眼。
\"你很幸运。\"沙哑的声音从阴影里传来。b2强撑着起身，看见角落里坐着个戴着青铜面具的男人，轮椅上缠着锁链，袖口露出的皮肤上布满狰狞的疤痕，\"J4帮的人追了你三天，组织却在你最虚弱的时候补了一枪。\"
男人转动轮椅靠近，金属指节叩击桌面发出闷响：\"我是孤勇S3，曾经也是他们的刀。\"他扯下面具，右半边脸被烧伤的皮肤扭曲成可怖的纹路，\"想知道那些被销毁的编号都去了哪里吗？\"
b2攥紧床单，掌心的冷汗浸透布料。S3从抽屉里拿出一叠泛黄的照片，画面里都是和他一样带着编号的人，却躺在解剖台上，胸口插着写满数据的标签。\"组织在制造武器，\"S3冷笑，\"而我们，只是失败的半成品。\"
接下来的三个月，b2在废弃工厂的地下室接受近乎残酷的训练。S3教他如何用最小的动作规避追踪，如何在绝境中预判敌人的弱点。当他第一次用改良后的短刃切开钢筋时，S3递来一台老式终端，屏幕上跳动着四个名字：恶魔J4、绝影A5、王牌d1、狂魔E0——曾经的组织四大执行官，也是亲手签署他处决令的人。
\"J4喜欢在雨夜狩猎，\"S3调出城市监控，画面里戴着乌鸦面具的男人正在巷口虐杀帮派成员，\"他的武器是带电的锁链，弱点在左肩旧伤。\"b2盯着屏幕里扭曲的笑脸，想起自己第一次执行任务时，正是被这根锁链抽得皮开肉绽。
雨夜如期而至。b2潜伏在废弃剧院的天台上，看着J4的车队驶入广场。当那道熟悉的黑色身影走出车门，他握紧淬毒的飞刀，借着雨声掩盖身形跃下。锁链破空的声响擦着耳际掠过，b2翻滚避开，刀刃精准刺向目标左肩。
\"有趣的老鼠。\"J4舔去嘴角的血，锁链突然分裂成无数金属丝，\"不过咬人的时候，记得亮出更锋利的牙。\"战斗持续到黎明，b2的肋骨断了两根，却将毒刃深深插进了对方心脏。临死前，J4扯下他的衣领，看着后颈的芯片狞笑：\"你以为S3会告诉你真相？他才是人体实验的主刀医生。\"
血腥味混着雨水灌进喉咙，b2愣在原地。终端突然震动，S3发来新的坐标，附带一句：\"A5在古城区等你。\"他抹去脸上的雨水，握紧染血的短刃——不管真相是什么，这场清算都必须继续。
古城区的石板路铺满青苔，绝影A5如鬼魅般现身。她身着一袭黑纱，手中两把细如柳叶的匕首泛着幽蓝寒光，每一次出手都带着致命的弧度。\"b2，你不该回来。\"A5的声音清冷如冰，身影却在瞬间消失，下一秒匕首已抵住b2后颈，\"组织的齿轮，不需要有自己的意志。\"
b2猛地翻身，短刃与匕首相撞迸出火花。他这才发现，A5的移动轨迹如同舞蹈，却暗藏杀机。在狭窄的巷道里，两人的身影不断交错，金属碰撞声此起彼伏。b2渐渐摸清了对方的套路——A5每次攻击前，发间的银铃都会发出极轻微的响动。
当A5再次发动突袭时，b2提前侧身，短刃划破她的衣袖。A5微微一怔，攻势却愈发凌厉。激战中，b2瞅准时机，一记重踢将她踹向墙壁，紧接着短刃抵住她咽喉。\"为什么要为组织卖命？\"b2喘息着问。A5惨笑：\"因为我和你一样，都是实验品......\"
话未说完，A5突然发力，匕首直刺b2心脏。千钧一发之际，b2偏头躲过，顺势将短刃刺入A5腹部。A5倒在血泊中，伸手递出一个吊坠——那是与b2后颈芯片相同的图案。
码头的集装箱群里弥漫着咸腥的海风。王牌d1倚着重型机械，手中的双枪泛着冷光。\"听说你杀了J4和A5？\"d1转动手枪，枪口对准b2额头，\"但你永远不可能是组织的对手，看看这个。\"
巨大的屏幕突然亮起，画面里S3正在和组织高层举杯庆祝。b2瞳孔地震，听见d1的笑声混着海浪拍打声传来：\"S3用你当诱饵，清理了组织的叛徒。现在，该送你去见他们了。\"
子弹擦着头皮飞过，b2在爆炸的火光中翻滚。他终于明白，自己不过是棋盘上的弃子，被各方势力利用。当d1的枪口再次对准他时，b2突然冲向海边的起重机。金属缆绳断裂的瞬间，他借着惯性荡向敌人，短刃精准刺入对方手腕。
\"为什么......\"d1倒地时仍不可置信。b2踩住他的胸口，从对方口袋里摸出一张泛黄的照片——那是S3年轻时穿着白大褂的模样，照片背面写着\"人体实验首席研究员\"。
最后一战发生在组织总部的地下实验室。狂魔E0坐在巨大的培养舱前，舱内漂浮着数十个带着编号的人体，和b2后颈的芯片一模一样。\"欢迎回家，b2。\"E0转动轮椅，露出布满机械义肢的身躯，\"或者，我该叫你实验体b-02？\"
实验室的灯光骤然熄灭，b2在黑暗中听见金属齿轮转动的声响。E0的机械臂带着破空声袭来，他侧身翻滚，却被某种粘性液体缠住脚踝。\"当年你母亲为了保护你，自愿成为实验品。\"E0的声音混着电流声，\"而你，不过是她失败的产物。\"
记忆如潮水般涌来。b2想起仓库里那些实验报告，想起S3教他时说的每一句话，此刻都化作利刃扎进心脏。他怒吼着挣断束缚，短刃直取E0咽喉。在培养舱爆炸的火光中，他看见E0脖颈后的编号——正是曾经属于他母亲的E02。
硝烟散尽时，b2站在废墟中央。终端再次震动，这次发来的不是追杀令，而是一封加密邮件。S3的声音从电流声中传来：\"恭喜你，b2。或者，现在该叫你真正的名字了——比尔。\"
他抬头望向天际，朝阳刺破云层。废墟下，某个培养舱突然发出细微的声响，新的编号在黑暗中闪烁。b2握紧手中的短刃，知道这场关于身份与复仇的战争，永远不会真正结束。而那些刻在心底的编号，终将成为他与命运抗争的勋章。