老式座钟的齿轮发出细微的咔嗒声，凌晨三点的月光透过百叶窗，在我苍白的手背上切割出细密的银线。笔记本摊开在膝头，第一页歪歪扭扭写着个\"我\"字——这是第七次循环。
第一次发现异常是在普通的周二早晨。闹钟显示7:03，我像往常一样伸手去够床头的手机，却摸到一本陌生的黑色笔记本。泛黄的纸页上用暗红墨水印着：\"今日任务：复制'我'字，字数+1。\"字迹边缘晕染着类似血迹的痕迹，我以为是谁的恶作剧，随手在本子上划了道歪线。
剧痛来得毫无征兆。钢笔尖刺破纸面的瞬间，仿佛有滚烫的铁水顺着脊椎浇下。我蜷缩在地毯上，看着手腕浮现细密的黑色纹路，像树根般疯狂蔓延。纹路所到之处，皮肤下传来砂砾摩擦的刺痛感。等疼痛消退，座钟的时针已指向9:17，而那行歪扭的\"我\"字正在笔记本上诡异地蠕动，最终化作平整的印刷体。
第二天的任务变成\"吃饭\"。我咬着牙写完，额角渗出冷汗。当最后一笔落下，厨房突然传来瓷碗碎裂的声响。冲进厨房时，我看见餐桌上散落着我最爱的骨瓷碗碎片——那是奶奶临终前留给我的遗物，明明今早出门前还完好地摆在橱柜里。
随着天数增加，复制带来的痛苦呈指数级增长。第七天的\"我在房间\"写完后，我对着镜子呕吐不止，镜中人的瞳孔里隐约浮现出密密麻麻的小字，像是无数微型的\"我在房间\"在眼球表面疯狂复制。更可怕的是，现实开始扭曲：窗外的梧桐树会突然变成枯木，再在下一秒恢复生机；冰箱里的牛奶前一刻还是新鲜的，眨眼就腐坏发臭。
到第三十天，任务字数突破五十。\"今天的阳光很刺眼，可我无法走出这个房间\"的每一笔都像在割裂神经。写完时，我发现自己的指甲缝里渗出黑色黏液，在地板上汇成细小的溪流，朝着笔记本的方向蠕动。当黏液触碰到纸页，那些文字突然活了过来，从本子里爬出无数黑色的小字，在空中组成扭曲的人形，发出尖锐的嘶鸣。
我开始记录所有异常。在第四十二天的笔记里，我颤抖着写道：\"我试过绝食、撞墙、割腕，可伤口会在瞬间愈合，饥饿感也会凭空消失。唯一的发现是，每当我试图写下与任务无关的内容，本子就会渗出滚烫的沥青，烫伤我的手指。\"字迹被泪水晕开，形成深色的漩涡。
第187天，复制\"这座城市正在分崩离析，而我是唯一的观测者\"时，整栋公寓开始晃动。窗外的街道扭曲成诡异的莫比乌斯环，汽车悬在空中倒着行驶，行人的五官如同融化的蜡油般流淌。我蜷缩在墙角，看着自己的皮肤下浮现出与笔记本上一模一样的文字，仿佛整个人都要被这些字符吞噬。
终于到了第200天。晨光刺破窗帘的刹那，我盯着笔记本上密密麻麻的任务说明，指甲深深掐进掌心。那些文字像蠕动的黑色虫群，在纸面上不断重组变形：\"我被困在这个无尽的循环里，每天重复着机械的复制，字数像一座不断增高的大山，压得我喘不过气。我见过无数次相同的晨光，感受过无数次刺骨的疼痛，而现在，终于到了尽头。\"
钢笔尖接触纸面的瞬间，整间屋子开始坍缩。墙壁向内挤压，家具扭曲成尖锐的碎片，而我的身体正在被文字拆解——皮肤下的黑色纹路如同拉链，将血肉一寸寸拉开。剧痛中，我听见无数个自己的声音在耳边回响，从最初的惊恐到后来的麻木，最终归于死寂。
当最后一笔落下，我坠入无边的黑暗。意识即将消散时，一道金色的光芒撕开黑暗。温润的触感缠上我的手腕，红宝石般的眼睛在光芒中浮现。灵蛇的鳞片流转着古老的符文，它将额头贴上我的眉心，无数记忆碎片涌入脑海：这是个由执念形成的深渊，而它，是守护轮回裂隙的灵物，专门拯救困在时空囚笼中的灵魂。
灵蛇缠绕着我穿梭在破碎的时空碎片中。我看见无数个\"我\"正在不同的循环里挣扎，每个\"我\"的结局都是被文字吞噬。而我们穿行的轨迹，在虚空中划出一道璀璨的银河。当灵蛇带着我冲破最后一层屏障时，我听见身后传来深渊崩塌的轰鸣。
重返现实的瞬间，我躺在自家床上，晨光温柔地洒在脸上。手机显示日期是循环开始的前一天，而那本黑色笔记本，早已化作灰烬，散落在记忆的深渊里。