消毒水的气味像无形的藤蔓，在鼻腔里疯狂缠绕、蔓延。我攥着诊断单的手指微微发白，指节因用力而泛出青白。白大褂们匆匆掠过的衣角在眼前晃成虚影，脚步声杂乱无章，像无数把小锤子敲打在我紧绷的神经上。
拐过一个拐角时，我因低头走神，猛地撞上一堵温热的“墙”。惯性让我踉跄着后退，诊断单也轻飘飘地滑落，如同一片无助的枯叶，落在对方脚边。我慌忙道歉，声音小得像蚊子哼哼：“抱歉！”
抬头瞬间，我正对上一双带着笑意的眼睛。那是个二十七八岁的女生，短发随意地翘着几缕，发梢挑染的紫色在医院惨白的灯光下，竟透着几分不羁。她穿着宽松的牛仔外套，胸前别着一枚造型夸张的金属胸针，是一只振翅欲飞的蝴蝶，边缘还缀着几颗彩色的小珠子，随着她的动作轻轻晃动。
“没关系。”她弯腰捡起诊断单，目光扫过上面“容貌焦虑症”的诊断结果，嘴角的弧度未改，“我叫张恨美。”
我如遭雷击，耳畔瞬间响起尖锐的嗡鸣声。这个名字像一道闪电，划破了我内心长久以来的阴霾。这世界上怎么会有人和我有同样的名字？不，准确来说，是同样的“恨美”情绪。我无数次在深夜里对着镜子，厌恶自己不够尖的下巴、不够大的眼睛，甚至曾在日记本上写下“为什么要被美的标准束缚，我恨美”这样的话。而此刻，眼前的人却坦然地将“恨美”当作名字。
“很惊讶？”张恨美把单子递还给我，指尖在“容貌焦虑症”几个字上轻轻点了点，那动作带着一种说不出的意味，“其实我们这种人，比你想象的要多。”她侧身让出通道，眼神里带着鼓励，“来，我带你看样东西。”
我鬼使神差地跟在她身后，穿过长长的走廊，那些原本让我窒息的白色墙壁、冰冷的地砖，此刻都变得模糊起来。我的全部注意力都集中在前方这个神秘的女孩身上，好奇她究竟要带我去哪里，又会让我看到什么。
推开一扇标着“艺术治疗室”的门，一股混杂着颜料、松节油气息的热浪扑面而来，我仿佛坠入了另一个世界。满墙的画作肆意张扬，完全颠覆了我对“美”的认知。有人把自己画成三头六臂的怪物，每只手上都握着不同的工具，眼神却透着自信与坚定；有人用扭曲的线条勾勒出破碎的五官，那些歪斜的线条仿佛在诉说着内心的挣扎；最显眼的那幅，占据了整面墙，是一团斑斓的色块，红、蓝、黄、绿肆意交融，角落里歪歪扭扭写着“我就是我”。
“这些都是病友的作品。”张恨美倚在画架旁，伸手轻抚过一幅画中夸张变形的脸庞，声音温柔却坚定，“你看，美从来都不应该被单一的标准定义。我们总被灌输‘大眼睛、高鼻梁才是美’，可为什么不能是单眼皮的灵动、塌鼻梁的可爱？”她顿了顿，从架子上拿起一张照片，那是一个脸上布满雀斑的女孩，正咧着嘴大笑，阳光洒在她的脸上，那些雀斑仿佛都变成了闪耀的星星，“这是我的朋友，她曾经因为雀斑自卑到不敢抬头，后来却把雀斑当作自己独一无二的勋章。”
她拿起一支画笔，在空白画布上随意涂抹，颜料溅在她的袖口上，她却毫不在意：“我曾经也像你一样，每天对着镜子挑剔自己的每一处不足。”她的笔触顿了顿，“我讨厌自己的宽颧骨，觉得它们像两块突兀的石头。我节食、做各种奇怪的按摩，想要把它们‘磨平’。直到有一天，我在一本老相册里看到奶奶年轻时的照片，她有着和我一模一样的颧骨，在照片里笑得那么灿烂。那一刻我突然明白，这些所谓的‘缺陷’，其实是家族传承的印记，是属于我的独特标签。”
颜料在画布上晕染开，渐渐形成一个抽象的人形。那个人形没有清晰的五官，却有着舒展的姿态，仿佛在拥抱整个世界。“你看，”张恨美指着画布，“这就是我眼中的自己，不完美，却独一无二。”她转头看向我，目光灼灼，里面仿佛藏着一团永不熄灭的火焰，“每一层的我们，都是不被定义的。你可以讨厌大众眼中的美，但别忘了，你也可以去定义属于自己的美。”
我凝视着那些画作，心里某处坚硬的东西开始松动。记忆如潮水般涌来，小时候，我也曾无忧无虑地奔跑在田野间，不在乎头发是否凌乱，不在意衣服是否弄脏。是什么时候开始，我被“美”的枷锁困住了呢？是第一次被同学嘲笑长得不好看？还是第一次在电视上看到那些完美的面孔？
张恨美似乎看穿了我的心思，她走到窗边，推开窗户，微风卷着外面的花香涌进来。“你知道吗？”她望着远处的花园，“那些花，无论长得高或矮、颜色艳丽或淡雅，都在努力绽放。它们从不在意别人的眼光，只是遵循着自己的节奏生长。人也应该如此啊。”
在之后的日子里，我开始频繁出入艺术治疗室。我学着拿起画笔，把内心的痛苦、挣扎、不甘都宣泄在画布上。最初的作品歪歪扭扭，色彩混乱，但张恨美总是耐心地鼓励我。她教我用不同的色彩表达情绪，用线条勾勒内心的世界。
有一天，我终于画出了一幅让自己满意的画。画面中是一个模糊的人影，周身环绕着彩色的光晕，虽然依旧没有清晰的五官，但那姿态充满了力量与自信。张恨美站在我身边，微笑着说：“看，这就是你，独一无二、闪闪发光的你。”
从那以后，我慢慢不再那么讨厌“美”这个字。我开始明白，我恨的从来不是美本身，而是那些强加在我们身上的、单一的审美标准。每个人都有权利去定义自己的美，或温柔、或张扬、或平凡、或独特，这些不同的美汇聚在一起，才构成了这个多彩的世界。而我，也将在寻找自我之美的路上，继续坚定地走下去，成为那束不被定义的光。