蝉鸣在密林中炸开，七月的阳光穿透层层叠叠的树叶，在布满青苔的石板路上洒下斑驳的光影。我背着竹篓跟在爷爷身后，粗布汗衫早已被汗水浸透，贴在背上凉飕飕的。爷爷的脚步声沉稳有力，手中的旱烟杆随着步伐轻轻晃动，烟锅里不时飘出一缕缕带着淡淡焦香的青烟。
\"山茱萸就在崖边那片野枣林，仔细些。\"爷爷突然停下脚步，用旱烟杆指了指前方，\"那里地势陡，可别摔着。\"我顺着他指的方向望去，只见远处的山崖边，野枣树的枝条在风中轻轻摇曳，枝头挂着零星的红色果实。
我们小心翼翼地在崎岖的山路上前行。突然，前方潮湿的腐叶堆里发出一阵窸窣声响。我下意识地屏住了呼吸，还没等反应过来，爷爷已经迅速抄起腰间的砍柴刀横在胸前。一条青灰色的蛇缓缓从蕨类植物中游了出来，它的三角脑袋高高昂起，信子吞吐间泛着危险的幽光，冰冷的眼神直直地盯着我们。
\"退后！\"爷爷的呵斥混着烟味扑面而来，他的手紧紧握住砍柴刀，刀刃在阳光下闪烁着寒光。那蛇却不躲闪，只是将身体盘成防御姿态，鳞片在阳光的照射下泛着冷硬的光泽，蛇尾还时不时地在地上扫动，发出沙沙的声响。
我的心提到了嗓子眼，手却比脑子更快地伸出去，紧紧抓住了刀刃。铁锈味在掌心蔓延开来，虎口被震得发麻，鲜血顺着手指滴落，在石板路上晕开一朵朵小小的红花：\"爷爷！它没伤人！\"
爷爷的旱烟杆重重砸在地上，惊起几只躲在灌木里的麻雀。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起：\"老话说'大蛇不死三分罪'，这种毒物留着迟早生祸！在山里，对这些东西可不能心慈手软！\"汗珠顺着他晒得黝黑的脖颈滚落，刀背在我掌心压出深深的血痕，疼痛让我忍不住颤抖，但我依旧死死地抓着不放。
就在僵持不下的时候，那蛇突然调转方向，朝着旁边的岩洞游去。它在钻进洞口前，竟然回头望了我一眼，那双金黄的竖瞳里，仿佛带着一丝感激，又像是带着某种复杂的情绪，让我心头一颤。
这时，爷爷突然收起了刀，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰。他伸手拍了拍我的肩膀，力道大得让我踉跄了一下：\"进山五年，你总算学会辨善恶了。\"我这才注意到岩洞口周围，散落着几株形状奇特的草药，叶片上布满金色的纹路——正是爷爷念叨了半个月的金线重楼。这种草药极为罕见，生长在阴暗潮湿的岩缝中，对治疗风湿病痛有着奇效。
爷爷从腰间掏出酒葫芦，仰头灌了一大口，辛辣的酒气混着烟味弥漫开来：\"当年你太爷爷带我进山，也用这法子试过我。那时候啊，我也是举着刀要砍，差点就害了一条无辜的性命。\"他望着远处的山峦，眼神中满是回忆，\"山里的生灵都有灵性，它们守着这一方草药，我们采药人也要懂得敬畏。\"
三个月后的一个清晨，我推开院门准备上山采药，却在院门口发现了一个用草精心编织的小窝。那条青蛇正安静地盘在里面，脑袋上顶着一颗新鲜的野山莓，见我出来，它慢悠悠地游了过来，将野山莓轻轻放在我脚边，然后亲昵地蹭了蹭我的脚踝。竹篱笆外，爷爷正倚着老槐树笑，旱烟锅里升起的白烟袅袅融进晨光里，他的眼神里满是赞许。从那以后，每当我上山采药，总能在不经意间看到那个熟悉的身影，默默地陪伴着我在山林间穿行。