空调出风口发出令人牙酸的嗡鸣，我盯着电脑屏幕右下角的凌晨三点十七分，咖啡杯底沉淀着第三包速溶咖啡的残渣。会议室里除了键盘敲击声，只剩阿强压抑的咳嗽和大美转动椅子时发出的吱呀声。这已经是连续第七天通宵加班，项目进度条却依旧卡在87%纹丝不动。
\"咔嗒——\"
玻璃门突然发出金属扭曲的声响，月光顺着门缝渗进来，在地面拖出诡异的银色裂痕。阿强的键盘啪嗒掉在地上，键帽崩得到处都是，而大美死死捂住嘴，喉咙里发出压抑的呜咽。那个头戴黑色饺子面具的身影就像从黑暗里凝结而成，面具上的褶皱随着呼吸起伏，泛着湿漉漉的光泽。
\"你们都看《哪吒2》了吗？\"
沙哑的电子合成音在密闭空间里不断回响，我注意到对方黑色卫衣袖口露出的皮肤，布满暗红色的灼伤痕迹。阿强最先打破沉默，他推了推歪斜的眼镜，镜片后的眼睛布满血丝：\"实在对不住...甲方临时加了三个需求，我们...\"
\"工作太忙？\"饺子导演突然举起右手，腕间缠绕的黑色线缆瞬间化作锁链，将阿强捆在座椅上。幽蓝光芒从面具缝隙喷涌而出，阿强的惨叫戛然而止，他的身体像被抽走灵魂的皮影，在蓝光中扭曲成灰白的轮廓，最后消散成悬浮的数字代码。大美扑过去想要抓住什么，指尖只碰到一团冰冷的雾霭。
\"我看了！我看的是《哪吒2之英雄归来》！\"大美踉跄着后退，高跟鞋在地面划出刺耳的声响，声音里带着讨好，试图缓和这令人窒息的紧张气氛。
饺子导演的身体突然剧烈震颤，面具下爆发出尖锐的电子啸叫。他的黑色卫衣裂开，露出布满机械齿轮的胸膛，掌心的蓝光凝聚成锋利的能量刃：\"盗版！你竟敢看盗版！真正的《哪吒2》是倾注无数心血的艺术结晶，容不得你们这些蛀虫亵渎！\"
能量刃划破空气的尖啸声中，大美绝望地举起双手。蓝光闪过的瞬间，她的身影在高温中扭曲成像素碎片，最后只留下半张焦黑的工作证在会议桌上冒着青烟。
冷汗浸透了我的衬衫，当那道视线转向我时，整面落地窗突然结满冰霜。就在这千钧一发之际，天花板的消防喷淋头突然爆开，刺骨的冷水浇在饺子导演身上。水雾中，一个白色身影破窗而入，锃亮的金属警徽在黑暗中划出冷冽的弧线。
\"通缉犯243号，跨次元观影霸权罪证确凿。\"那人的白色制服一尘不染，警号000000在水流中泛着银光。他甩出的特制手铐冒着幽紫色电流，精准扣住饺子导演的手腕，\"根据《星际文化保护法》第三十七条，你有权保持沉默，但你说的每句话都会成为呈堂证供。\"
饺子导演剧烈挣扎，面具下传来机械齿轮崩裂的声响：\"你们阻止不了的！真正的审判才刚刚开始...\"他的话被警笛声打断，窗外不知何时停着一辆没有牌照的黑色轿车，车门自动滑开，车内闪烁着诡异的数据流。
警察帝王押着不断抗议的饺子导演走向轿车，警靴踩在满地狼藉的文件上发出咔咔声。当车门关闭的瞬间，我看见副驾驶座上坐着个穿藕粉襦裙的女孩，她冲我眨了眨眼，手里乾坤圈突然发出耀眼金光。黑色轿车的车牌号00001渐渐隐入虚空，只留下地面上一个正在消散的哪吒脚印。
晨光刺破云层时，保洁阿姨推开会议室的门，惊讶地看着满地水渍：\"你们年轻人昨晚搞泼水节啦？\"我摸了摸口袋里不知何时多出来的电影票，票面上《哪吒2》的开场时间正是今晚八点零二分。