暴雨砸在青瓦上发出闷响，沈砚之蜷缩在柴房角落，指甲深深掐进掌心。霉味混着潮湿的泥土气息钻入鼻腔，父亲临终前咳出的血沫还黏在他衣襟，前厅传来后母刺耳的笑声：\"把这扫把星送去后山破庙，省得脏了沈家祠堂。\"十二岁的少年被家丁粗鲁地拽起，发梢滴落的雨水模糊了视线，他只记得后母腕间翡翠镯子在烛火下泛着冷光，像极了父亲咽气时黯淡下去的瞳孔。
十年后，京城最华贵的\"醉仙楼\"顶层，檀香混着龙涎香萦绕在鎏金香炉四周。身着玄色织金长袍的男人把玩着鎏金茶盏，指尖无意识摩挲着杯壁暗纹——那是影阁特有的标记。窗棂外，细雨如丝，街上传来百姓议论声：\"听说了吗？那位新上任的沈侍郎，短短三月就扳倒三位一品大员。可不是，连户部尚书的贪墨证据都能神不知鬼不觉拿到手，手段太狠了......\"
沈砚之嘴角勾起冷笑，茶汤倒映着他眼底翻涌的暗潮。杯中的涟漪搅碎了他的倒影，却搅不碎记忆里那个雨夜。后母将他推下破庙台阶时，额头撞在青石板上的钝痛至今清晰。是那个自称\"影阁\"的神秘组织救了他，黑衣人的银针贯穿他的穴位，冰凉的药液顺着经脉游走：\"想要报仇？就得忘记软弱。\"从此，少年的哭喊声混着血腥气，在暗无天日的地牢里消散成杀人的利刃。
\"大人，宰相府的密信。\"暗卫单膝跪地呈上信封。沈砚之展开信纸，火漆印上狰狞的饕餮纹让他想起影阁刑堂的烙铁。\"除掉沈砚之\"五个朱砂字刺痛眼帘，他忽然大笑出声。笑声惊飞檐下栖息的寒鸦，也惊碎了远处飘来的童谣声——正是儿时母亲常哼的曲调。记忆突然翻涌，母亲苍白的手抚过他的发顶：\"砚儿要做个善良的人......\"那时的檀木床榻还带着阳光的温度，如今只剩后母的毒计与影阁的血腥。
深夜，沈砚之独自站在书房，月光透过窗棂在地上切割出冷冽的线条。案头整齐摆放着十二封密函，每一封都沾着不同官员的鲜血。他拿起最下方的泛黄信笺，那是后母写给山贼的密信，墨迹早已晕染，却依然能看清\"沈砚之已除\"的字句。烛火突然摇曳，窗外传来细微的衣袂飘动声。
寒光闪烁的匕首抵住他咽喉时，沈砚之望着来人惊愕的脸，忽然伸手摘下对方的面罩。那是张与记忆里母亲七分相似的面容，眉眼间却凝着刻骨恨意：\"沈砚之，你害我全家，今日便是你的死期！\"少女手腕纤细，握刀的手却稳如磐石，眼中燃烧的怒火让沈砚之想起影阁训练时，那些被他亲手了结的\"失败品\"。
\"令尊是否常提起'琉璃盏'？\"沈砚之忽然开口，在少女微愣的瞬间，袖中银针已抵住她周身大穴。记忆回溯到三年前，他在宰相书房的暗格里发现了沾满血污的账本，其中赫然记载着少女父亲被诬陷通敌的真相。原来所谓的\"罪证\"，不过是权臣为了吞并边疆军权设下的圈套。
鲜血顺着指尖滴落，沈砚之看着少女逐渐涣散的眼神，轻声说：\"可悲的人，你的人生不再会有欢乐，只有无尽的悲剧。\"少女挣扎着想要说话，却被银针封了经脉。沈砚之转身望向铜镜，镜中人嘴角挂着熟悉的冷笑，恍惚间与记忆里那个雨夜的少年重叠。在影阁的地牢里，老阁主也曾用同样的语气对他说过这句话——当他亲手杀死第一个无辜者时。
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。沈砚之缓缓松开手，少女的尸体瘫倒在地，如同被丢弃的破布娃娃。他弯腰捡起散落的匕首，刀刃映出自己扭曲的面容，突然想起影阁地牢石壁上的血字：\"仇恨是最锋利的刀，也是最沉重的枷锁。\"而此刻，他终于能将这诅咒，原封不动地还给这个吃人的世道。
书房外，暗卫无声地收拾着残局。沈砚之走到窗前，望着雨中若隐若现的京城灯火，突然觉得一切都索然无味。那些精心布局的陷阱，那些辗转反侧的筹谋，不过是在黑暗中不断坠落的漩涡。远处传来更夫打更的梆子声，他伸手接住一滴雨水，凉意从指尖蔓延到心底，仿佛十年前那个雨夜的寒气，从未消散。
就在这时，一道白色的身影从雨幕中窜入书房。那是一只白猫，头顶独特的月牙状黄斑在雷光下格外醒目。沈砚之瞳孔骤缩，记忆如潮水般涌来——这是他小时候养的猫，当年被后母扔出府门时，他曾哭着追了整整三条街。白猫跳上书桌，歪着头蹭了蹭他染血的指尖，发出一声轻柔的喵呜。沈砚之颤抖着伸手抚摸猫毛，温热的液体突然砸在猫背上，分不清是雨水还是泪水。
白猫的毛发带着雨水的湿润，却温暖得惊人。沈砚之蹲下身，将脸埋进猫柔软的脖颈，仿佛这样就能逃避镜中那个满身罪孽的自己。记忆不受控制地回溯，十二岁的少年在破庙的寒夜里，正是抱着这只猫相互取暖。那时小猫还很瘦弱，却会在他饿极时不知从哪里叼来半块发硬的馒头。
\"原来你还活着......\"沈砚之的声音沙哑得像是被砂纸磨过。他突然想起母亲离世前，总爱摸着小猫的脑袋，轻声说万物皆有灵。可他早已亲手斩断了所有温柔的可能，将自己困在仇恨的牢笼里。
窗外的雨不知何时小了，月光透过云层洒下，在血泊中映出诡异的银边。白猫突然弓起脊背，发出尖锐的嘶鸣。沈砚之猛地抬头，只见书房门口不知何时站着一排黑衣人，为首的老者抚着白须，正是影阁老阁主。
\"你终究还是心软了。\"老阁主的声音像是从九幽传来，\"留着这个知道太多秘密的丫头，就等于给自己挖坑。\"他挥了挥手，身后的杀手们瞬间抽出弯刀。
白猫炸着毛挡在沈砚之身前，喉咙里发出警告的低吼。这一刻，沈砚之忽然看清了自己的处境——从踏入影阁的那一刻起，他就成了别人手中的刀。那些所谓的复仇，不过是为更黑暗的势力铲除异己。
\"退下。\"沈砚之站起身，挡在白猫面前。他的掌心还残留着少女的体温，而此刻那些黑衣人眼中的杀意，与当年后母看他的眼神如出一辙。袖中的银针已经握紧，可这次，他不想再做刽子手。
老阁主冷笑一声：\"看来你是忘了影阁的规矩。背叛者，死。\"话音未落，数十枚暗器破空而来。沈砚之抱着白猫急速后退，却在转身时瞥见案头那封后母的密信。原来仇恨的尽头，不过是另一个深渊。
当银针与弯刀相撞的火花亮起时，沈砚之忽然笑了。他终于明白，自己这十年来的所作所为，又何尝不是在重复后母的残忍？怀中的白猫突然奋力一跃，咬住了一名杀手的手腕，为他争取到了喘息的机会。
雨又大了起来，血水混着雨水顺着青砖缝隙流淌。沈砚之望着老阁主那张布满皱纹的脸，突然觉得无比疲惫。他松开了手中的银针，任由冰冷的刀刃刺入身体。在意识消散的最后一刻，他感受到白猫温暖的身体蹭着自己的脸颊，听见它发出悲切的呜咽。
月光被乌云彻底吞没，只留下空荡荡的书房。白猫守在沈砚之逐渐冰冷的身旁，对着黑暗发出一声声凄厉的喵叫。雨打在窗棂上，像是在为这个被仇恨吞噬的灵魂，奏响最后的挽歌。