推开那扇锈迹斑斑的铁门时，潮湿的霉味混着某种说不出的怪味扑面而来。昏暗的灯光下，墙上歪歪扭扭地画着各种涂鸦，角落里还堆着几个写满奇怪符号的纸箱。我深吸一口气，大声喊道：“我是蔡坤坤，我会打篮球！”
原本嘈杂的房间突然安静下来，几十道目光齐刷刷地射向我。一个戴着黑色墨镜、脖子上缠着大金链子的男人慢悠悠地走了过来，他肩头站着几只漆黑的乌鸦，正是这里的“黑鸦哥”。\"你会打篮球，有个屁用啊。\"黑鸦哥嗤笑一声，指了指墙上贴着的西瓜刀海报，\"我们出来混的，要么会劈瓜，要么会鬼畜，篮球能当饭吃？\"
话音刚落，人群中钻出个顶着红黄爆炸头、白脸红鼻头的身影——竟是穿着特大号条纹衫的麦当劳叔叔蓝蓝怒。他挥着巨大的塑料手，金色纽扣在灯光下晃得人眼花：\"我要篮球味的汉堡！把篮球压成肉饼，夹在巨无霸里！\"
\"你有没有篮球西瓜？\"华弱哥甩着珍珠项链挤过来，他镶满水钻的披风扫过地面，\"用篮球砸开西瓜，汁水溅出来要像三分球入网那样漂亮！\"老八突然从桌子底下钻出来，头顶扣着半个西瓜皮当帽子，开始对着空气疯狂运球，嘴里念叨着自创的鬼畜rap。
角落里，顶着金色卷发、身披火影披风的“呜人”正结印念咒，手里却抓着根啃了一半的玉米；穿黑色学生制服、戴着白金帽子的“黑金之星”单手插兜，另一只手举着自拍杆疯狂凹造型，嘴里还念叨着“欧拉欧拉”的台词。更离谱的是，火影忍者1到6代目的coser不知何时凑到了一起，初代目手里拿着的不是苦无而是自拍杆，三代目正和四代目抢着吃辣条。
就在众人闹得不可开交时，戴着花里胡哨头巾的带篮子踩着桌子跳了起来，他其实是这里的保安，此刻却摆出一副老大的派头：\"都别吵吵了！抽象天皇孙笑川在睡觉呢！\"他的吼声让整个房间瞬间静音，大家齐刷刷看向裹着紫色披风、流着口水的沙发王者。孙笑川怀里的鬼畜抱枕滑落，露出背面印着的\"世界第一\"四个大字。
黑鸦哥掏出把玩具西瓜刀抵住我的篮球：\"想留下？用这球给蓝蓝怒做个汉堡，再给华弱哥劈个西瓜，最后给孙天皇来段鬼畜solo。\"我握紧篮球，在麦当劳叔叔期待的眼神里，把球抛向空中。球体旋转间，灯光突然闪烁，墙面的涂鸦开始扭曲变形，呜人趁机甩出一串玉米须，大喊着“影分身之术”，玉米粒噼里啪啦掉在众人头上。
日子一天天过去，疯子协会愈发壮大。有人戴着派大星头套跳广场舞，有人穿着恐龙睡衣表演胸口碎大石，而保安带篮子每天最威风的时刻，就是叉着腰喊“别吵到孙天皇”。直到那天，拆迁队的挖掘机轰鸣声响起，破旧的铁门被推倒，扬起漫天灰尘。
人群作鸟兽散，孙笑川的紫色披风挂在生锈的铁丝网上，随风飘荡。麦当劳叔叔的塑料手套落在满地狼藉中，华弱哥的珍珠项链缠在拆迁告示栏上。我抱着篮球站在废墟前，看着呜人顶着鸡窝头狂奔而去，身后还飘着半片火影披风；黑金之星边跑边回头，嘴里喊着“下一次，一定要欧拉这个世界”。
城市很快建起崭新的写字楼，玻璃幕墙映出千篇一律的面孔。但偶尔在深夜的网络论坛，还会有人提起那个荒诞的疯子协会，有人说在地铁角落见过戴火影护额啃玉米的身影，有人发誓在麦当劳看见穿条纹衫找篮球汉堡的巨汉。而我把篮球贴纸贴在办公桌前，每当加班疲惫时，就对着它比划一个投篮的动作，在寂静的办公室里，仿佛还能听见带篮子扯着嗓子喊“都别吵吵了”的回声。
推土机碾过废墟的轰鸣声中，孙笑川的紫色披风被卷上半空，像一面褪色的战旗。但没人想到，这个总爱流着口水瘫在沙发上的“抽象天皇”，竟在三个月后，穿着佐助的coS服，戴着标志性的金色皇冠，在某短视频平台发布了一条仅有三秒的视频——画面里，他的写轮眼贴纸歪到了太阳穴，手里的草雉剑是用泡沫板削的，却在配文里霸气侧漏：“抽象村重建，速来。”
这条带着鬼畜抖动特效的视频，像投入湖面的巨石。顶着玉米须的“呜人”第一个响应，他的最新视频里，用螺旋丸手势捏爆了十个西瓜；麦当劳叔叔蓝蓝怒连夜改装了自家餐车，车身上喷满“篮球汉堡能量站”的涂鸦；黑鸦哥带着他的乌鸦军团，在天台拍起了《抽象版乌鸦喝水》，只不过瓶子里装的是可乐，乌鸦们用吸管嘬得滋滋作响。
最轰动的当属火影1到6代目的合体视频。初代目柱间举着自拍杆喊“大家摆好姿势”，三代目猿飞嚼着辣条给四代目水门整理披风，六代目卡卡西举着写轮眼眼罩欲戴还休。当他们喊出“火之意志，抽象永存”时，评论区瞬间被“不是哥们”和“孩子你无敌了”刷屏。
带篮子作为曾经的“保安头子”，如今成了剧组的总调度。他戴着花头巾，扛着喇叭在临时搭建的摄影棚里穿梭：“鸣人的玉米须再炸开点！黑金之星你的欧拉动作不够浮夸！孙天皇，你佐助的假发歪了！”而孙笑川翘着二郎腿坐在破旧的导演椅上，用泡沫剑敲了敲带篮子的头：“去，给我买瓶冰阔落，要带气儿的。”
拍摄《抽象再起》的日子鸡飞狗跳。老八为了拍“篮球味螺蛳粉”的吃播，把整个摄影棚熏得人仰马翻；华弱哥坚持要用镶钻的平底锅煎篮球形状的鸡蛋，结果钻石卡在锅底差点引发火灾；就连向来高冷的黑金之星，也被拉着和呜人拍起了“忍者与JoJo的跨次元对决”，两人扭打在充气泳池里，溅起的水花把孙笑川的假发都冲飞了。
当正片发布时，平台服务器差点瘫痪。视频里，孙笑川穿着不合身的佐助coS服，带领众人在杂草丛生的废弃工厂跳起魔性舞蹈，背景音是经过鬼畜处理的《极乐净土》；麦当劳叔叔开着餐车横冲直撞，车上射出的不是番茄酱而是彩色篮球；火影众人均穿着东北大花袄，结印施展出“铁锅炖自己之术”。
评论区彻底疯了。有人说这是“互联网文艺复兴”，有人开始模仿视频里的抽象舞步，甚至有商家推出了“篮球汉堡”“鬼畜辣条”等周边。而我们这群曾经被视作疯子的人，在镜头前笑得没心没肺——或许世界依旧容不下长久的疯癫，但至少，我们用荒诞的狂欢，在互联网的记忆里，建起了一座永远不会被拆迁的抽象村。