2017年深秋的风裹着银杏叶的碎末，像无数细小的针，扎进我裸露的脖颈。我死死攥着猫窝旁那撮斑驳的黄毛，指甲几乎掐进掌心。妈妈站在厨房门口，围裙上暗红的痕迹在暮色中泛着诡异的光，她擦拭菜刀的动作机械而冰冷：“下周就是一模考试，你数学上次才考了42分，养猫只会让你更分心。”
案板上躺着的“猫尸”腹部还粘着斑驳的毛发，可那双眼睛分明是塑料制成的死物。但当时的我被恐惧冲昏了头脑，在妈妈说出“猫已经处理了”的瞬间，书包带勒着肩膀就冲出家门。记忆里斑驳第一次在巷口冲我摇尾巴的模样，它用肉垫拍醒赖床的我的清晨，此刻都化作滚烫的泪水，在脸上划出灼热的痕迹。
暴雨在街角炸开时，我撞进了虎啸镇。霓虹灯牌在雨幕中扭曲成“xIAo”和“ZhE”的残影，直到阿强扶住我颤抖的肩膀。这个总戴着猫爪银饰的男人指着巷尾：“要找墨雪？跟着星蓝阵营的月光石标记走。”
潮湿的石板路上，一场无声的对峙正在上演。赤红阵营的橘猫们毛发间别着鲜艳的虞美人，用自制弹弓守护着会发光的蘑菇田；星蓝阵营的黑猫们脖颈挂着月光石，尾巴尖端泛着幽蓝的光，正用藤蔓编织担架。突然，一道蓝白身影冲破雨帘——墨雪镇长凌空跃起，它黑色的肉垫精准落在我肩头，脖颈的银色项圈刻着古老的猫族图腾。
“外来者，你带着悲伤的气息。”墨雪的声音像屋檐滴落的雨珠般清冷。穿过挂满铜铃的长廊时，我看见星蓝猫用尾巴卷起草药研磨成粉，赤红猫则用辣椒油浸泡麻布制作防护盾。街道尽头的“猫咪食堂”飘着草药香，瘸腿的狸花猫正用嘴叼着纱布，给受伤的同伴包扎。
“血狼镇的恶犬又来骚扰了。”阿强递给我一碗热汤，蒸汽模糊了我的眼镜。我望着墨雪指挥猫群加固防御工事的身影，突然想起妈妈擦拭菜刀时的背影——同样的坚定，同样的不容置疑。那时的我还不知道，妈妈围裙上的“血迹”不过是过期的番茄酱，而那把寒光闪闪的菜刀，后来切过的都是给流浪猫准备的鸡胸肉。
春去秋来，我跟着阿强救助受伤的流浪猫，参与两个阵营的和平谈判。赤红阵营首领火鬃总戴着羽毛冠冕，说话时会用尾巴甩出火星；星蓝军师影月则擅长用萤火虫翅膀占卜。2018年冬夜，我在巡逻时发现了被困陷阱的独眼橘猫，它独爪护着幼崽的模样让我想起斑驳。当我把它带回营地时，赤红猫们欢呼着为它取名独行。
“它骨子里有战士的血。”火鬃用爪子为独行戴上藤蔓护腕。而次年夏天，后腿畸形的小惧被遗弃在星蓝阵营领地时，影月连夜用月光石为它打造了会发光的轮椅。每当小惧转动轮椅，那些荧荧微光就像坠落的星辰。
勇士的到来改变了一切。那只浑身是伤的白色金毛犬，被狗肉贩子的铁链磨得血肉模糊，却仍在护着三只小猫。“它眼里有和你一样的温柔。”墨雪用尾巴轻拍我的手背。从那天起，勇士成了跨越阵营的信使，它宽厚的脊背既运送过赤红阵营的战旗，也载着星蓝阵营的药箱。
2021年深秋，我在救助站的监控里看到了熟悉的身影。白发苍苍的妈妈正跪在地上，给瘸腿的流浪猫喂食。她面前的笔记本上，密密麻麻记录着每只猫的病史，其中一页夹着斑驳的照片——照片里的它戴着伊丽莎白圈，后腿缠着绷带，旁边写着：“孩子，妈妈对不起你，等它病好了，一定告诉你真相。”
四年后推开家门的瞬间，勇士的铜铃声清脆悦耳。客厅里，独行和小惧正在猫爬架上追逐，墨雪安静地卧在妈妈膝头，尾巴轻轻拍打着她布满老茧的手。书架上，那本尘封的日记本已经写满，最新一页贴着独行、无惧和勇士的合影，旁边还有一张字条：“现在家里有它们陪着，妈妈不孤单了。”
被撕碎的幻想与拼凑的真相
消毒水的气味像无形的网，死死裹住我的鼻腔。我蜷缩在病床上，望着天花板上剥落的墙皮，它们一片片往下掉，如同我破碎的记忆。床头摆着一本破旧的蜡笔画册，那是我在病院里的全部寄托。画满虎啸镇的纸页间，赤红猫群守护着发光的蘑菇田，星蓝猫在月光下调配草药，独行用独眼警惕地了望，无惧坐着特制轮椅穿梭如风，墨雪镇长优雅地甩动雪白尾巴，勇士的铜铃声永远回荡在幻想的街巷。而每一幅画的角落，都有带着后腿黑斑的斑驳，用毛茸茸的身体蹭着我虚构的手掌。
\"又在想你的猫了？\"护士小张走进来，语气里带着三分怜悯七分无奈。我抱紧怀里的毛毯，那上面似乎还残留着若有若无的猫毛气息，尽管我知道这不过是自欺欺人。五年前的那个深秋，妈妈围裙上的\"血迹\"，还有她那句冰冷的\"猫已经处理了\"，成了扎在我心里的刺，让我在崩溃边缘彻底坠落。从那以后，现实世界的每分每秒，都成了我逃向幻想的跳板。
直到那天，医生递来泛着惨白光泽的药片：\"妈妈在外面等你很久了。\"推开通往花园的门，阳光刺得我睁不开眼。模糊的视线中，一个佝偻的身影坐在长椅上，怀里抱着个熟悉的猫笼。我的心脏几乎要跳出胸腔——笼中，灰白相间的猫正懒洋洋地打盹，后腿那片黑斑，像极了我画过无数次的模样。
\"斑驳...真的是你？\"我踉跄着扑过去，声音颤抖得不成样子。妈妈抬起头，我这才发现她的头发几乎全白了，眼角的皱纹里藏着说不尽的疲惫。\"当年它得了猫瘟，我怕影响你考试...\"她哽咽着，指腹轻轻摩挲着猫笼，\"送它去治疗后，我用模型和假血浆骗了你。后来它被领养又遭遗弃，我找了好久，跑遍了整个城市的救助站...\"
斑驳似乎感应到什么，伸出爪子轻轻拍了拍我的手背。真实的触感从指尖传来，那是带着温度的、鲜活的生命，与我幻想中的虚幻截然不同。就在这时，两个毛茸茸的身影从灌木丛中窜了出来——独眼的独行，还有欢快奔跑的无惧，它们的模样与我画册里的插画别无二致。远处，传来清脆的铜铃声，勇士迈着熟悉的步伐向我们跑来，脖颈的铃铛声仿佛穿越了时空，与我幻想中的声音重叠。
回到家，阳光透过纱帘洒进来，在地板上形成金色的光斑。餐桌上摆着一本崭新的日记本，扉页夹着的照片里，戴着粉色牵引绳的斑驳正乖巧地坐在宠物医院的检查台上，拍摄日期赫然写着2017年11月5日——正是我离家那天。书架角落褪色的纸箱里，整齐码着五年间的宠物医院缴费单，最上面压着一张便签，是妈妈歪歪扭扭的字迹：\"等孩子回来，给他个惊喜\"。
\"该吃饭了，小馋猫（狗）们。\"妈妈转身走向厨房，橱柜深处传来猫粮袋沙沙作响的声音。忽然，阳台传来熟悉的叫声，灰白相间的身影跃过纱窗，后腿那块独特的黑斑在阳光下格外醒目。斑驳扑进我怀里，喉咙里发出急切的呼噜声，温暖的身体让我想起无数个在幻想中相拥而眠的夜晚。墨雪优雅地跃上窗台，尾巴扫过斑驳的脊背，独行和无惧早已连蹦带跳地扑到我脚边，无惧特制的轮椅轱辘碾过地板，发出轻快的咔嗒声。
窗外传来血狼镇方向的犬吠，勇士昂首发出清亮的犬吠，赤红阵营与星蓝阵营的猫群在屋顶此起彼伏地应和，月光石与虞美人的微光交织成网。妈妈的手搭在我肩上，掌心的温度透过衣料传来：\"去陪它们玩吧。\"夕阳将我们的影子拉得很长，与满地撒欢的毛团重叠在一起。原来，那些以为是幻想的守护与重逢，从来都是真实存在的——妈妈用五年时光，把幻想变成了现实。爱早已在时光深处，织就了最温暖的真相。