夏季节的傍晚，空气里弥漫着潮湿的霉味。我抱着刚买的便当，脚步匆匆地走在回家的路上。经过便利店时，一声微弱的猫叫让我停下了脚步。在墙角的纸箱里，蜷缩着一只瘦骨嶙峋的橘猫。它的左眼蒙着一层白翳，右耳缺了一块，身上的毛杂乱不堪，沾着不少枯叶和泥土，尾巴无力地垂在一旁，显然受了不轻的伤。
当它冲我发出断断续续的“喵呜”声时，我鬼使神差地走进便利店，买了根火腿肠。剥开包装，放在它面前。橘猫先是警惕地盯着我，许久才试探着伸出舌头，狼吞虎咽地吃起来。“小家伙，跟我回家吧。”我轻声说，“至少有个遮风挡雨的地方。”橘猫像是听懂了，颤颤巍巍地蹭了蹭我的裤腿。
到家后，我翻出闲置的纸箱，铺上旧衣服，给它做了个简易的窝。又找出宠物湿巾，小心翼翼地给它擦拭身上的污垢。橘猫出奇地温顺，任由我摆弄，偶尔还会发出舒服的呼噜声。我给它倒了一碗猫粮，看着它吃得津津有味，心里莫名涌起一阵温暖。这让我想起了五年前，也是这样一个雨夜，我在学校门口捡到了小橘。
小橘是我大学时收养的流浪猫，那时它还是个毛茸茸的小团子，眼睛亮晶晶的，特别粘人。我们一起度过了三年美好的时光。每天放学回家，它都会蹲在门口等我；写论文熬夜时，它就趴在键盘上陪我；周末的午后，我们一起晒太阳、看电影。直到有一天，我出门倒垃圾忘记关门，回来时就再也找不到它了。
收养这只流浪橘猫后，起初一切都好。它总是安静地窝在角落里，饿了就去吃我准备的猫粮，困了就蜷成一团睡觉。可没过几天，它开始变得异常。先是趁我不注意，打翻了我放在桌上的花瓶，清脆的碎裂声在寂静的房间里格外刺耳；接着又把书架上的书一本本扒拉到地上，纸张散落得到处都是；最过分的是昨天，我下班回家时发现沙发被抓得千疮百孔，抱枕里的棉花散落一地，活像经历了一场暴风雪。
“你到底怎么回事？”我气得朝它大喊。橘猫缩在墙角，发出委屈的呜咽，那只完好的右眼湿漉漉的，让我瞬间心软。我叹了口气，蹲下身把它抱在怀里：“算了，知道你不是故意的。”可心里还是忍不住疑惑，它为什么突然变得这么调皮？
这天深夜，我被一阵窸窸窣声惊醒。借着窗外的月光，我看见橘猫正蹲在床头柜上，用爪子轻轻拨弄着一个褪色的铃铛。那个铃铛，是我五年前给小橘买的。那时候，小橘特别喜欢玩这个铃铛，每天都要追着它满屋子跑。小橘走丢后，我把铃铛收进了抽屉，偶尔拿出来看看，回忆我们一起度过的时光。
看着橘猫专注的样子，我突然愣住了。仔细端详，它左眼角的那颗小黑痣，还有右耳上的缺口，都和记忆中的小橘一模一样。我的心跳开始加速，手不受控制地颤抖起来。我颤抖着伸出手，轻轻唤道：“小橘？”
橘猫猛地转头，眼中闪过一丝光亮，随即跳下来，蹭着我的脚踝，发出熟悉的呼噜声。这一刻，所有的疑惑都有了答案。原来，它真的是小橘！五年的分别，它历经磨难，却从未忘记回家的路。那些“破坏”，不过是它在寻找属于我们的回忆，是它在无声地诉说着这些年的委屈和思念。
泪水模糊了我的视线，我紧紧地抱住小橘，哽咽着说：“对不起，让你等了这么久。”小橘也用头蹭着我的脸，发出“咕噜咕噜”的声音，仿佛在说：“没关系，我终于找到你了。”
突然，一阵尖锐的闹铃声刺破梦境。我猛地睁开眼，发现自己正躺在空荡荡的卧室里，枕边一片冰凉。手机屏幕显示着凌晨三点，窗外的雨还在下，淅淅沥沥地敲打着玻璃。床头柜上，那个褪色的铃铛依旧安静地躺在抽屉里，从未被翻动过。
我呆坐在床上，心脏还在剧烈跳动。梦里的每一个细节都如此真实，小橘的呼噜声仿佛还萦绕在耳边，指尖似乎还残留着它柔软的触感。可环顾四周，没有打翻的花瓶，没有散落的书籍，更没有那只带着伤痕的橘猫。
原来，一切都只是一场梦。
黑暗中，泪水再次滑落。五年来，我无数次在梦里与小橘重逢，又无数次在梦醒后陷入更深的失落。或许，正是因为内心深处从未放下这份愧疚与思念，才会在无数个夜晚编织出这样的梦境。
窗外的雨越下越大，我起身走到窗边，望着雨中模糊的街道。我知道，现实中的小橘可能早已不在这个世界，又或许在某个角落开始了新的生活。但那个关于重逢的梦，却给了我片刻的慰藉，让我在孤独的长夜里，能短暂地重温与它相伴的温暖。
我轻轻擦干眼泪，回到床边，将那个铃铛放在枕边。也许，在未来的某一天，我们真的会在某个未知的时空再次相遇。在此之前，我会带着这份思念，好好生活下去。
日子在平淡中流逝，那个梦境逐渐沉淀为心底最深的秘密。每当走过曾经和小橘一起漫步的街道，看到路边的流浪猫，我都会驻足许久，心底泛起丝丝涟漪。直到一个晴朗的周末，命运的齿轮悄然转动——我鬼使神差地走进了常去的宠物医院。
“医生，我想领养一只流浪猫。”我对着前台说道。护士翻看记录本时，突然抬起头：“上周刚送来一只橘猫，左眼有点问题，不过恢复得不错，您要看看吗？”
穿过诊疗室，我在最角落的笼子里看到了它。熟悉的右耳缺口，左眼角的小黑痣，还有那怯生生望向我的眼神。当我轻声唤出“小橘”时，它突然扑到笼边，发出急切的叫声，爪子在铁栏上抓出“沙沙”的声响。
宠物医生惊讶地看着这一幕：“太神奇了，它来这儿后一直很安静，从来没这么激动过。”我颤抖着手打开笼子，小橘立刻跳进我的怀里，用脑袋拼命蹭着我的下巴，发出久违的呼噜声。这一刻，泪水再次模糊了我的双眼。原来，梦境中的重逢不是虚幻的慰藉，而是跨越时空的预兆；那些在梦中反复出现的思念，早已化作命运的丝线，牵引着我们走向真正的重逢。
抱着小橘走出医院，阳光暖暖地洒在身上。它趴在我肩头，尾巴轻轻摇晃，仿佛在诉说着：这一次，再也不分开了。我忽然明白，生命中有些羁绊永远不会被岁月冲散，有些等待终会在某个意想不到的时刻得到回应。或许，正是那些未曾熄灭的思念之火，让我们在茫茫人海、漫漫时光里，依然能够与最珍贵的人与事，完成一场注定的重逢。
回到家，小橘轻车熟路地跳上窗台，歪着脑袋打量曾经的玩具箱。阳光穿透纱帘，在它橘色的绒毛上镀了层金边，那些记忆里的碎片突然鲜活起来——五年前它也是这样蹲在窗台上，用爪子拍打晃动的风铃，清脆声响与午后蝉鸣交织成夏日独有的韵律。
我翻出尘封的铃铛，金属表面早已氧化发暗，却在触碰的瞬间发出熟悉的轻响。小橘耳朵猛地竖起，瞳孔骤然收缩，像被按下某个神秘开关般扑过来。它用鼻尖反复蹭着铃铛，喉咙里发出呜咽与呼噜混杂的声音，仿佛要把这些年错过的时光都揉进这震颤的声响里。
深夜加班时，小橘又跳上书桌，这次没有打翻水杯，而是蜷在台灯暖黄的光晕里，尾巴轻轻扫过我的手腕。当我敲下键盘最后一个字符，它立刻凑过来，用带着倒刺的舌头舔舐我疲惫的指尖，就像从前无数个夜晚那样。月光漫过窗棂，在稿纸上投下我们重叠的影子，恍惚间时光从未流逝。
春去秋来，小橘的左眼白翳逐渐消退，右耳缺口处也长出细软的绒毛。它重新爱上了追逐滚动的毛线球，会在清晨用湿漉漉的鼻尖拱醒赖床的我，甚至学会了在我开门瞬间精准地扑进怀里。某个暴雨倾盆的傍晚，当它突然叼来那个褪色铃铛放在我脚边，窗外的雨声与记忆中的梦境轰然重叠。
原来重逢不是偶然的奇迹，而是思念开出的花。那些在梦中反复演练的重逢场景，早已在时光深处埋下伏笔。小橘用五年流浪教会我等待的意义，而我终于懂得，所有念念不忘的牵挂，终会以意想不到的方式与我们温柔相拥，在某个平凡的瞬间，将遗憾酿成圆满。