心电监护仪规律的滴答声中，林深猛地睁开眼。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，手腕传来冰凉的触感，他低头看见金属手铐在晨光里泛着冷光。那冷光像细小的冰锥，一下下扎进他混沌的意识里。
\"林先生，实验数据显示，您在模拟舱里待了整整72小时。\"玻璃窗外，戴金丝眼镜的研究员翻着记录本，镜片后的目光如同手术刀般锋利，\"能详细说说最后时刻的情况吗？\"
林深的太阳穴突突跳动，记忆如潮水般涌来——咸腥的海风裹挟着暴雨拍打在礁石上，海浪撞击岩石发出震耳欲聋的轰鸣。他蜷缩在洞穴入口，看着不远处跳动的篝火。火苗映着四张面孔：地质学家老周布满皱纹的手正在用贝壳切割木薯，那动作娴熟中带着几分疲惫；背包客阿宁专注地擦拭着望远镜，镜片反射着火光，让人看不清她眼底的情绪；大学生小夏往火堆里添柴，火星四溅，照亮了他略显稚嫩的脸庞；还有抱着吉他的流浪歌手阿杰哼着跑调的曲子，声音在呼啸的海风中时断时续。
\"涨潮了！\"老周突然抬头，声音里带着难以掩饰的惊慌。林深跟着他的目光望去，原本裸露的沙滩正被海水迅速吞噬，潮水如同贪婪的巨兽，张牙舞爪地扑来。他们慌乱地将物资往高处搬运，林深却在此时瞥见阿杰藏在身后的匕首。那匕首在火光下泛着幽幽的光，仿佛预示着某种不祥。
那把匕首后来插在了老周的胸口。当淡水耗尽的第三天，洞穴里的气氛压抑得让人窒息。阿杰笑着说要\"重新分配资源\"，笑容扭曲而疯狂。鲜血溅在吉他的琴弦上，发出诡异的颤音，那声音像是来自地狱的挽歌。小夏的尖叫在洞穴里回荡，尖锐而绝望；阿宁的望远镜成了致命的武器，在混乱中挥舞。
林深记得自己颤抖着捡起石块，一下又一下砸向阿杰的头颅。温热的血溅在脸上，他却感到前所未有的平静。直到阿宁转身时，他才发现对方脖颈处的编号——037，和自己手腕内侧的印记一模一样。那一瞬间，他的大脑一片空白，仿佛被抽走了所有的力气。
\"阿宁！\"林深突然抓住研究员的白大褂，指尖因为用力而泛白，\"和我一起的阿宁，她......\"
\"模拟舱里的所有角色，都是根据您大脑海马体数据生成的虚拟人格。\"研究员抽回手臂，调出全息投影，画面中跳动的字符和光影让人目眩，\"您看，这是脑波监测图，当人格分裂达到临界点时......\"
林深盯着屏幕上剧烈波动的曲线，记忆深处的碎片突然拼接完整。那天在洞穴里，他对着水面看到的，分明是五张相同的面孔。而阿宁倒下前，嘴角挂着和此刻研究员如出一辙的微笑。那微笑让他不寒而栗，仿佛置身于一个巨大的阴谋之中。
\"第37号实验体出现自我认知崩溃。\"研究员对着录音笔低语，声音冷漠得没有一丝温度，\"启动记忆清除程序。\"
林深感到后颈传来刺痛，意识开始模糊。就在记忆即将被完全抹去的瞬间，实验室的灯光突然疯狂闪烁，警报声刺耳地响起。密闭的空间中凭空出现四道虚影，正是模拟舱里的老周、阿宁、小夏和阿杰！他们的身体半透明，却清晰可见眼中的复杂情绪。
“你终于快想起一切了。”老周的声音带着叹息，他的手掌穿过林深的肩膀，“我们不是虚拟人格，而是被困在不同记忆牢笼里的真实存在。”
“每次记忆清除前，我们都会短暂苏醒。”阿杰抚过自己胸口那道不存在的伤口，眼神空洞，“可笑的是，在不同的模拟场景里，我们轮流扮演杀人者与被害者。”
小夏浑身颤抖，眼泪止不住地流：“我明明记得自己杀了所有人，可现在...”她突然抓住林深的衣领，“你在最后时刻看到的那张相同的脸，是因为我们本来就是同一个人分裂出来的！”
阿宁则始终沉默，只是将望远镜递给林深。当林深接过望远镜望向实验室外，镜头里的景象让他瞳孔骤缩——无数个相同的实验室整齐排列，每个房间里都有个戴着金属手铐、正在经历记忆清除的“林深”。
“这是个无限循环的牢笼。”阿宁终于开口，她脖颈处的037编号开始发光，“而你是第一个即将突破循环的实验体。”
话音未落，记忆清除程序的刺痛再次袭来。四位伙伴的身影逐渐消散，阿宁的声音却清晰地传入林深脑海：“下次醒来，别再相信他们说的任何话...”
随着记忆被一点点抹去，林深的表情逐渐变得平静。当程序完全结束，他再次睁开眼，眼神中只剩迷茫。研究员满意地点点头，记录下林深此刻的反应，随后将他带离房间。
在继续写。
林深被带离的金属门刚刚闭合，实验室穹顶突然降下全息投影，无数条幽蓝数据流交织成巨大的人形轮廓。那轮廓逐渐凝实，赫然是脖颈处印着\"037\"编号的阿宁。她指尖划过悬浮在空中的实验日志，嘴角笑意愈发深邃：\"第107次人格分裂实验，37号实验体的反抗指数突破阈值。\"
\"需要启动b方案吗？\"戴着银色面罩的助理将新生成的脑波图谱推至全息桌面，\"他残留的记忆碎片正在自发重组。\"
阿宁突然伸手击碎数据屏，飞溅的光点在她掌心聚成微型潮汐模型：\"不必。让他带着那些疑惑离开——当他开始怀疑现实，才是真正实验的开始。\"她望向实验室深处排列整齐的休眠舱，每个舱体都漂浮着与林深面容相似的躯体，编号从001至106在舱壁闪烁，\"这些失败品用记忆循环困住了自己，可37号...他打碎了镜子。\"
三天后，林深在城郊出租屋惊醒。床头摆着半杯凉透的咖啡，电脑屏幕突然亮起，弹出一段加密视频。画面里阿宁抱着吉他坐在篝火旁，海浪声裹挟着她经过变声处理的嗓音：\"想知道记忆清除前最后那个声音是谁吗？\"镜头突然切换，实验室全景暴露在画面中，阿宁摘下金丝眼镜，露出与林深如出一辙的瞳孔，\"欢迎来到，真实的模拟舱。\"
视频结束的瞬间，整栋建筑开始震颤。林深踉跄着撞翻椅子，窗外原本晴朗的天空裂开蛛网状缝隙，电子合成音混着熟悉的潮汐声从四面八方涌来：\"检测到宿主觉醒，启动终局实验——请选择，成为新的观测者，或是永远溺毙在记忆的潮水中。\"