暴雨如注的午后，橘猫阿橘缩在屋檐下舔舐湿漉漉的皮毛。突然，一阵微弱的“啾啾”声穿透雨幕，阿橘竖起耳朵，看见泥地里有团金灿灿的小东西在拼命扑腾。
那是只刚破壳的小鸭子，嫩黄绒毛被雨水打湿，像团蔫掉的蒲公英。鸭宝宝歪歪扭扭地朝阿橘爬来，圆溜溜的眼睛满是依赖。阿橘警惕地弓起背，利爪已经出鞘，却在接触到小鸭子温热的身体时僵住了——这个湿漉漉的小家伙竟把脑袋埋进它蓬松的腹毛里，发出满足的“呼噜”声。
“这蠢东西认错妈妈了。”阿橘不满地甩甩尾巴，却没有推开鸭宝宝。小鸭子身上带着雨水的清新，还有种让它想起幼时的奇妙气息。当鸭宝宝用扁扁的喙轻轻蹭它下巴时，阿橘鬼使神差地伸出舌头，小心翼翼地替它舔干绒毛。
从那天起，鸭宝宝成了阿橘的小尾巴。它摇摇晃晃地跟在橘猫身后，连阿橘跳上围墙晒太阳，它也要扑棱着没长齐的翅膀往上爬。阿橘总是不耐烦地“喵呜”叫着，却会在鸭宝宝快要摔下去时，用爪子稳稳托住它。
“阿黄，别跟着我抓老鼠！”阿橘叼着田鼠回头警告。被唤作阿黄的鸭宝宝却欢快地“啾啾”叫着，摇摇摆摆地追上来。阿橘无奈地叹口气，把田鼠藏到草垛里——它发现自己越来越不忍心在阿黄面前杀生了。
日子一天天过去，阿黄褪去了稚嫩的绒毛，雪白的羽毛渐渐丰满。阿橘的狩猎时间却越来越少，它开始带着阿黄在溪边觅食，看鸭子笨拙地学游泳，用爪子捞起水草逗它。当阿黄骄傲地叼着小鱼游回来时，阿橘会眯起眼睛，用尾巴轻轻拍打它的背。
然而，平静的日子在某天被打破。阿橘已经三天没吃东西了，腹部传来的饥饿感让它瞳孔发红。它蹲在屋檐上，看着阿黄在院子里啄食谷粒，雪白的羽毛在阳光下泛着诱人的光泽。利爪不自觉地弹出，阿橘舔了舔嘴唇——只要一口，就能解决多日的饥饿。
阿黄浑然不觉危险逼近，摇摇晃晃地朝阿橘走来，嘴里还叼着半条蚯蚓：“妈妈，给你！”这声奶声奶气的呼唤让阿橘浑身一颤，利爪悬在阿黄头顶迟迟落不下去。记忆如潮水般涌来：那个暴雨天蜷缩在它怀里的小绒球，学走路时一次次摔倒又爬起的倔强模样，还有每天清晨用喙轻轻唤醒它的温暖。
“喵呜——”阿橘突然转身跳下屋檐，冲进了后山的竹林。它在泥地里疯狂刨挖，用爪子撕开坚硬的土块，终于找到了藏在深处的田鼠洞。当叼着田鼠回到院子时，阿黄正缩在角落里瑟瑟发抖，看见阿橘的瞬间，立刻扑进它怀里。
“傻瓜，哭什么。”阿橘用脑袋蹭了蹭阿黄湿漉漉的羽毛，把田鼠推到它面前，“吃吧，你要快快长大。”
从那以后，阿橘再也没对阿黄产生过一丝杀意。每当它狩猎归来，阿黄总会欢快地绕着它转圈，用喙梳理它的毛发。夕阳下，橘猫和鸭子的身影依偎在一起，成为了村庄里最奇特也最温暖的风景。
春去秋来，阿黄长成了漂亮的大白鸭，而阿橘的毛发也渐渐染上了岁月的痕迹。当孩子们好奇地问起它们的故事时，阿黄总会骄傲地昂起头：“我妈妈是最厉害的猫！”而阿橘则会懒洋洋地眯起眼睛，用尾巴圈住阿黄——这个把它从猎手变成守护者的小家伙，早已成为了它生命中最珍贵的存在。