乱信踩着老醋坊青石板上的醋渍印记往里走时，正撞见穿对襟褂子的木老根蹲在百年老缸前比划。老木匠手里的鲁班尺量完缸口量缸底，突然往缸沿一拍：“你爷爷当年没说错，这缸盖就得用‘燕尾榫’，隼头宽三分，隼尾窄半分，才能兜住三伏天的热气 —— 就像咱手艺人收徒弟，得严进宽出，规矩不能少。” 穿蓝布衫的醋老西蹲在对面，手里的长柄勺敲出梆子似的节奏：“那是，1963 年缸盖漏了醋，你爹带着徒弟修了三天三夜，说‘榫卯松一分，人心就凉一寸’。”
诚信非遗传承论坛的会场就设在醋坊后院，二十张八仙桌拼成长条，桌腿全是榫卯结构，木老根特意在每张桌子的隐蔽处刻了 “匠” 字：“去年有个家具城想仿这批桌子，用钉子冒充榫卯，被我徒弟带着放大镜去揭穿了 —— 现在他们老板正跟我学打榫，说要把展厅里的假货全拆了重拼。” 桌布上印着各非遗项目的诚信公约，老茶农的 “采茶不掐芽尖” 和风筝爷爷的 “竹篾不烤明火” 挨在一起，最末行是周老写的批注：“手艺可传，匠心不可变”。
穿中山装的主持人刚念完开场白，某 “非遗网红” 举着自拍杆挤到前排：“我能拜师不？我粉丝三千万，能帮老手艺带货。” 她发梢别着朵塑料牡丹，与木老根胸前别着的真艾草形成鲜明对比。老木匠没抬头，手里的刨子正削着块榆木：“先回答个问题，‘格肩榫’和‘双榫’的区别在哪？” 网红张着嘴说不出话，木老根突然把刨花往她跟前一撒：“连基本功都不懂，带的货也是蒙人的 —— 去年有个学捏面人的，连‘醒面要饧三小时’都不知道，直播时用胶水粘面人，现在还在老街口给小孩免费捏面蛇赔罪呢。”
茶歇时，木老根的徒弟小木匠扛着个新做的缸盖过来，榫卯接口处贴着张纸条：“试装三次，缝隙均小于 0.5 毫米”。“师父您看，” 小木匠额头冒汗，“按您说的‘宁紧勿松’，这盖儿扣上得用三分力。” 醋老西伸手一掀，缸盖发出 “咔嗒” 脆响，他往缸里瞅了瞅，那枚赎回来的结婚戒指正泡在醋里：“比 1987 年你爹做的还紧半分 —— 当年那盖儿松了，你爹罚自己喝了半斤醋，说‘手艺人的脸，比酸味儿还金贵’。”
突然有人摔茶碗，某年画艺人红着眼圈拍桌子：“凭啥我的‘非遗认证’被驳回？” 他摊开的画稿上，财神像的衣纹用了印刷填色，木老根拿起画稿对着太阳照：“你这金线是化学颜料，按规矩得用真金箔 —— 就像老醋坊的醋，少一滴发酵都不算数。” 他从怀里掏出本《非遗诚信手册》，某页贴着张 1952 年的收条：“年画张用三厘金箔，多收客户两文钱，罚免费画门神十张”，“瞧见没？老祖宗连金箔厚度都有讲究，你这偷工减料的，连门都别想进。”
老茶农突然拽着乱信去看墙角的工具架，木老根做的茶筛排在第一位，筛眼大小均匀得像尺子量过：“这筛子用了二十年，每次采茶回来都得用软布擦，说‘筛眼堵了，良心就蒙尘了’。” 他指着筛底的刻字：“你看这‘信’字，最后一笔特别长，老木匠说‘信字拖长尾，才能兜住别人的托付’。” 旁边的风筝架上，竹篾捆扎处全是活结，风筝爷爷的笔迹写着 “可拆不可断”：“去年风大，有个小孩的风筝挂在树上，我爬上去解了两小时，说‘结能解，信誉不能解’。”
论坛下半场的 “师徒问答” 笑料百出。穿校服的小姑娘举手：“木爷爷，您收徒弟要考试吗？” 老木匠往桌上敲了敲鲁班尺：“考三样，一是把五根长短不一的木头拼成方凳，二是背诵‘不欺客、不偷工、不炫技’的九字诀，三是敢不敢在拜师帖上按血手印 —— 我当年按完，你木奶奶说那手印比结婚证还管用。” 小姑娘追着问：“那要是徒弟变坏了呢？” 醋老西突然插话：“就像这缸里的醋，变味了就得倒了重做 ——1977 年有个酿醋学徒偷工减料，我爷爷当着全村人的面砸了他的醋坛，说‘手艺丢了能学，良心丢了没救’。”
认证仪式上，周老给木老根颁发 “诚信匠星” 奖牌，奖牌用的是老木匠自己做的榫卯底座，能拆开重组：“这叫‘诚信可鉴’，就像老醋坊的缸盖，能打开让你看里面的真东西。” 老木匠接过奖牌，突然往小木匠手里塞：“该给年轻人了。” 小木匠慌得摆手，木老根眼一瞪：“去年你帮竹编厂改了榫卯结构，让竹篾损耗降了三成，这奖你该得 —— 就像你师爷当年把‘最佳匠户’的牌匾给我，说‘诚信不是守旧，是守着良心创新’。”
某网红突然举着拜师帖挤过来，帖上按满了红手印：“我把直播公司关了，想跟木爷爷学做榫卯。” 她身后跟着个扛摄像机的小伙子：“我们要拍《诚信匠人之榫卯人生》纪录片，从选木头拍到卖家具，全程无剧本。” 木老根没接帖子，指着院角的柴堆：“先劈三个月木头，什么时候能把劈柴摆成‘井字榫’，再来谈拜师 —— 去年有个演员想来体验生活，劈了半天就喊累，现在粉丝都叫他‘假匠人’。”
散场时，乱信看到木老根在教小木匠修缸盖，隼头处特意留了道细缝：“这叫‘留三分余地’，天热缸体膨胀，太紧会裂 —— 就像跟人做生意，合同写得再死，也得给对方留条回头路。” 醋老西提着醋坛过来，往师徒俩手里各塞个坛子：“新酿的‘诚信醋’，泡蒜吃，能醒脑子。” 坛子封口处贴着二维码，扫开是段视频：老木匠和老醋坊年轻时一起修缸盖，俩老头的汗滴在缸沿上，晕开两朵对称的醋渍花。
周老往乱信手里塞了张烫金请柬，上面印着 “非遗诚信拍卖会”：“下月初在老街口开，木老根要拍他爷爷做的榫卯工具箱，起拍价一块钱 —— 但得答应个条件，每年免费教十个徒弟，少一个就收回。” 乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的脉络里隐约能看到榫卯的纹路，像是在预示着什么。
回家路上，乱信路过木老根的木匠铺，窗台上摆着排小榫卯模型，每个模型旁都贴着张纸条：“卖给某小学的教具，榫头特意做圆了，怕扎着孩子手 —— 虽然费料，但心安”。铺子里传来拉锯声，夹杂着木老根的训斥：“隼尾再削薄点！你以为是糊弄醋老西呢？他那舌头比游标卡尺还准！”
街角的煎饼摊前排着长队，摊主举着块木板：“用老醋坊的醋水和面，木老根徒弟做的煎饼铛，诚信双认证！” 买煎饼的阿姨说：“这摊的酱从不兑水，老板说‘跟着老匠人学的，骗人比赔钱难受’。” 乱信买了个煎饼，咬下去时，醋香混着面香在嘴里散开，像极了老醋坊后院那股子让人踏实的味道。
睡前刷手机，看到网红发的短视频：她正在劈柴，汗流浃背却笑得灿烂，配文 “第一天劈柴，离‘井字榫’还差三千根 —— 但我知道，每根劈柴都在教我什么是‘实打实’”。下面有木老根的评论：“劈柴时眼睛别老看斧头，得看木纹 —— 就像做人，别总想着走捷径，得顺着良心走。”
第二天一早，乱信去老街买早点，看到木老根和醋老西坐在茶馆门口下棋，棋盘是小木匠用边角料做的，每个格子都是榫卯结构。“你这‘马’走歪了，” 醋老西用长柄勺指着棋盘，“得走‘日’字，就像咱定的规矩，不能随便改。” 木老根把棋子往回挪：“知道了，就像你那醋价，三十年没涨过一分，说‘老主顾的信任比涨价值钱’。”
茶馆老板端来两碗茶，碗底印着 “诚信茶馆” 四个字：“两位老爷子的茶，记账上 —— 年底用我儿子做的榫卯茶盘抵账，您俩看行不？” 木老根眼睛一亮：“你儿子不是在家具厂上班吗？会做‘夹头榫’不？” 老板挠着头笑：“他说要辞了职跟您学，说‘厂里用胶水粘家具，夜里睡不着觉’。”
乱信望着晨光里的两位老人，突然明白榫卯不仅是木头的咬合，更是人心的相连 —— 就像老醋坊的缸盖扣在缸上，不松不紧，却能兜住百年的酸香；就像手艺人的规矩刻在心里，不偏不倚，却能撑得起世代的信誉。