乱信踩着 “诚信溯源博览会” 的红地毯进场时，鼻尖先撞上一股酸香 —— 老醋坊的展位前，二十口百年老缸排成两列，缸沿的铜环上拴着二维码，扫开能看到 1923 年的《酿醋工序手札》扫描件，某页用毛笔写着 “三伏天翻缸不得少于七次，少一次赔客户三斤新醋”。穿蓝布衫的醋老西正用长柄勺舀醋，醋液在阳光下划出金黄的弧线，滴在检测杯里发出 “滋啦” 轻响。
“尝尝？” 醋老西递来个小瓷碗，碗底印着 “光绪年间老窑烧制”。乱信抿了一口，酸香里带着回甘。“这是‘诚信缸’酿的，” 老西敲了敲最左边的缸，“1956 年公私合营时，我爷爷用这缸醋换了辆自行车，现在那户人家的孙子还来打醋，说‘这缸里的酸味儿比存折还靠谱’。” 他突然压低声音，“上周有个新派醋厂想来合作，说能把发酵期从半年缩到十五天，被我用这缸沿砸了样品 —— 咱老祖宗的规矩，少一天发酵都不算数。”
博览会大厅像座诚信博物馆：竹编厂的展区摆着从 1998 年到 2023 年的竹篾样品，标签上写着 “竹龄逐年递增 0.5 年，拉力强度同步提升 8%”；老茶农的展台放着台显微镜，能看到茶叶绒毛上的 “有机认证荧光标记”；某网红的直播间搭在展区中央，背景板是块巨大的电子屏，实时滚动着粉丝提出的溯源问题：“醋曲的小麦产自哪块地？”“翻缸工人的健康证到期没？”
穿西装的张总监举着话筒讲解：“大家看这组数据，老醋坊的‘百年信誉值’每年稳定增长 7%，比银行理财产品靠谱多了。” 他调出信誉资产交易所的 K 线图，“去年有个酒厂想仿他们的‘年份溯源’，把新酒灌进旧酒坛，结果被老醋坊的粉丝用‘醋坛菌群检测法’识破，现在那酒厂的信誉值还在跌停板上挂着。”
突然有人掀展台，某 “古法酱油” 老板气冲冲地摔瓶子：“凭啥他老醋坊能标‘百年’，我这‘三十年’就通不过认证？” 醋老西没抬头，指着对方瓶身的标签：“您这‘古法’里加了焦糖色，检测报告第 5 页写着呢。” 他从怀里掏出本《酿醋秘籍》，“瞧见没？我这每道工序都有公证处存档的‘工艺承诺书’，1983 年的那页还沾着当年的醋渍 —— 就像卖风筝的老爷爷，竹篾断了敢赔，您敢在标签上写‘加了添加剂就赔十倍’不？”
茶歇时，某网红举着检测报告找醋老西：“西爷爷，我直播间想卖您的醋，这是第三方机构的重金属检测，全项达标。” 老西接过报告，却从抽屉里拿出个更厚的本子：“这是 1978 年到 2023 年的检测记录，每年 365 天，一天都没断过。” 他指着某页红笔批注：“2003 年非典那阵，醋价涨了十倍，我爷爷坚持原价卖，说‘诚信比横财贵’，那年的账本现在还在公证处锁着呢。”
展厅角落传来争吵声，穿校服的小姑娘正跟家长较劲：“老师说要写‘身边的诚信故事’，我就写老醋坊！” 家长拽着她往外走：“有啥好写的，不就是瓶醋吗？” 醋老西突然喊住他们，从缸底摸出个布包，里面是沓泛黄的收据：“这是 1987 年王老师买醋的票根，当时她工资才三十七块，照样按月给学生打醋泡蒜 —— 您说这算不算故事？”
认证仪式上，周老给老醋坊颁发 “诚信溯源标杆” 牌匾，牌匾背面刻着行小字：“始于 1896 年，失信次数：零”。醋老西接过牌匾时，手腕上的银镯子叮当作响 —— 镯子上镶着块小牌子，刻着 “1998 年，为赔客户变质醋，当掉结婚戒指换来的”。“现在戒指赎回来了，” 老西笑出满脸皱纹，“挂在最老的那口缸里，说要让醋味儿泡着它，记住啥叫‘一诺千金’。”
某网红突然哭了，直播镜头对着自己的信誉修复进度条：“刚涨到 80% 了！” 她举着老醋坊的收据本，“家人们，这才是真正的直播带货 —— 带的不是货，是祖宗传下来的良心。” 屏幕上的礼物特效刷成一片，有粉丝留言：“买十斤醋，不用发货，就当给这口老缸上炷香。”
闭馆时，乱信看到醋老西在给缸盖贴新的溯源码，每贴一个就念叨一句：“今儿个翻缸第八次，比手札多一次，算给老天爷的诚意。” 竹编厂王老板蹲在旁边帮忙，手里的竹篾比上午的又细了 0.1 毫米：“西爷，我给您编了个新醋篓，竹龄五年整，保准不漏一滴醋。”
周老塞给乱信张请柬，上面印着 “诚信非遗传承论坛”：“下礼拜在老醋坊开，有个老木匠要讲他爷爷怎么用榫卯结构做醋坊的缸盖，说‘不用钉子，靠的就是诚信咬合’。” 乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子上的脉络更清晰了，像极了老醋坊的工序流程图。
回家路上，乱信路过 24 小时便利店，货架上的老醋坊醋瓶贴着新标签：“扫码可看今日翻缸视频”。收银阿姨说：“这醋卖得比可乐还好，昨天有个小伙子买了两箱，说要寄给留学的妹妹，让她知道家里的诚信味儿没变。” 乱信突然明白，老醋坊酿的不是醋，是一坛坛能喝出岁月重量的诚信 —— 就像那口百年老缸，装得下三伏酷暑，也盛得住人心冷暖。
睡前刷博览会官网，首页推了条花絮：某 “古法酱油” 老板偷偷来老醋坊展台，用手机拍了整整五十张工序照片，离开时在留言本上写着 “明天开始按老规矩酿，少一天发酵罚自己喝半斤酱油”。下面跟着醋老西的回复：“坛口给你留着，随时来品品啥叫真酸。”
第二天一早，乱信去老醋坊附近的早市，看到醋老西的儿子在摆摊卖散装醋，旁边放着台小型检测仪，谁想测就免费。“我爹说了，诚信不能光藏在老缸里，得摊在太阳底下晒。” 小伙子给顾客舀醋时，特意多滴了三滴，“这是‘诚信添头’，比超市的满减活动实在。”
早市尽头，某网红正在直播 “探访老醋坊周边”，镜头对着家卖馒头的铺子：“老板说每天用老醋坊的醋水和面，蒸出来的馒头带点酸香，大家看这排队的人，比我直播间的粉丝还多。” 镜头扫过墙上的锦旗，写着 “醋香和面香，诚信最吃香”。
乱信买了个馒头，咬下去果然有淡淡的酸香。他望着不远处的老醋坊烟囱，青烟在晨光里拉得很长，像根无形的线，一头拴着百年前的缸底，一头连着今天的早餐桌。他知道，这根线还会继续拉长，穿过诚信溯源博览会的展厅，绕过非遗传承论坛的讲台，最终系在每个坚守诚信的人心里。