古琴修复完成后的几天，小院里似乎还缭绕着那清越琴音的余韵。空气里多了一份难以言喻的沉静与雅致，连念初跑来跑去的脚步声都似乎放轻了些许。
沈星晚依旧每日练习基本功，但心境已然不同。指尖触碰刨刀刻刀时，总会不自觉地回想起抚过琴弦的震颤，那份由指尖直抵心灵的共鸣感，让她对“力道”、“振动”、“契合”这些词有了更深一层的、近乎通感的理解。她处理木料时，更加注重倾听材料本身的“声音”，寻找那种能引发最佳共鸣的处理方式。
顾言将那张重生的古琴“枯木龙吟”用软布仔细包裹，收入特制的琴囊，似乎并不打算立刻送还。他偶尔会在夜深人静时，独自一人于月下抚琴。琴声不再像初醒时那般试探，而是变得流畅而深沉，时而如松涛阵阵，时而如流水潺潺，给寂静的山院平添了几分出尘的意境。
沈星晚常常在听到琴声时，停下手中的事，静静聆听。她虽不懂曲中深意，却能感受到那琴音里蕴含的复杂心绪——有旷达，有孤寂，有追忆，也有一种难以言说的温柔。这让她对顾言的认识，又深了一层。他不仅是个技艺高超的木匠，更是一个内心有着丰富世界的男人。
这日，顾言忽然对沈星晚道：“收拾一下，去后山。”
沈星晚有些意外，后山比上次去采料的山涧更为幽深。“去做什么？”
“找点松脂，再看看有没有合适的制琴底板的料子。”顾言一边准备背篓和采集工具，一边回答，“‘枯木龙吟’的修复虽完成，但其底板微有旧伤，虽不影响当下，长远看需寻良材以备不时之需。好的琴底板，需木质轻、松、透，共鸣佳，可遇不可求。”
沈星晚了然，这是要将古琴的养护做到极致。她立刻准备好，两人再次出发。
后山果然更加原始茂密，参天古木遮天蔽日，空气中弥漫着浓烈的草木腐殖质气息和松树的清香。顾言对山路极为熟悉，穿行在几乎看不出路径的密林中，步伐稳健。他手中多了一根探路的木棍，不时拨开垂落的藤蔓和带刺的灌木，为沈星晚清出道路。
越往深处走，松树越多。阳光透过层层叠叠的松针，洒下斑驳陆离的光点。许多老松树的树干上，凝结着金黄透明的松脂，如同凝固的泪滴或琥珀，在光下闪闪发光。
顾言在一棵极为粗壮、树皮皲裂如龙鳞的古松前停下。这棵松树显然经历了无数风霜，枝干遒劲，姿态傲然，周身散发着强烈的生命力。它的树干上，凝结着大块大块品质极佳的松脂。
“这棵好。”顾言仰头看了看树冠，又用手拍了拍粗粝的树干，仿佛在跟一位老朋友打招呼。他取下小刀，开始小心翼翼地采集那些已经凝固的松脂，动作轻柔，尽量不伤及树皮。
沈星晚也学着他的样子，在旁边的松树上采集。松脂入手微粘，带着浓郁刺鼻的香气，这香气提神醒脑，让人精神一振。她采集得很小心，仿佛在收集阳光和时间的结晶。
采集完松脂，顾言又开始在松林中仔细勘察地面和那些倒伏的枯木。他在寻找适合制作琴底板的“响木”——即自然枯死、经过多年风化、木质变得极轻且内部结构形成有利于共鸣的孔洞或特殊纹理的木材。
这需要极大的耐心和眼力。他在几处地方停下，敲击听声，或剥开一小块树皮查看木质，但都摇了摇头。
忽然，他的目光被一株倒在溪边、半埋于淤泥和落叶中的巨大松木枯干吸引。那枯干大部分已被苔藓和菌类覆盖，看上去腐朽不堪。但顾言却走了过去，用木棍仔细清理掉表面的污物，露出部分木质。那木质颜色深暗，入手极轻，他用手叩击，发出“咚咚”的空响，声音清越，传得很远。
他眼中闪过一丝亮光，取出柴刀，费力地砍下一小块，仔细查看断面的纹理和孔洞结构。
“就是它了。”他语气中带着一丝难得的肯定，“风侵水蚀，至少百年，内部糟朽已尽，唯留筋骨，正是制底板的上佳响木。”
沈星晚凑过去看，那木料断面果然布满了细密均匀的蜂窝状孔洞，质地轻得像泡沫，却异常坚韧。
两人花费了不少力气，才将那截合适的枯木从淤泥中弄出来，截取需要的部分。顾言将其小心地放入背篓。
任务完成，日头也已偏西。山林中的光线迅速暗淡下来，温度也开始下降。
“该回了。”顾言背上沉重的背篓，示意沈星晚跟上。
然而，就在他们沿原路返回，走到一处狭窄的山脊时，天色骤变。浓云不知从何处涌来，迅速吞噬了夕阳的余晖，狂风乍起，吹得松林呜呜作响，如同鬼哭。
“要下雨，快走！”顾言眉头一皱，加快了脚步。
但山雨来得比想象中更快更猛。几乎是顷刻之间，豆大的雨点就噼里啪啦地砸落下来，瞬间连成雨幕，天地间一片混沌。山路变得泥泞湿滑，能见度极低。
顾言一把拉住沈星晚的手腕，防止她滑倒，在风雨中艰难前行。他的手掌依旧温热有力，紧紧箍着她的手腕，成为这狂暴天气中唯一的依靠。
雨越下越大，伴随着电闪雷鸣。继续下山显然风险极大。
“那边有个山洞，先去避避！”顾言在雷声的间隙中大声喊道，拉着她偏离了小路，向一侧的山坡攀去。
果然，在茂密的灌木丛后，隐藏着一个不大的天然山洞。两人狼狈不堪地冲进洞里，身上早已湿透。
山洞不深，但足以遮风挡雨。洞内干燥，有股泥土和岩石的气息。洞外雷声隆隆，雨声哗然，仿佛整个世界都在咆哮。
顾言放下背篓，脱下湿透的外衣，拧干水分，挂在洞口通风处。他也示意沈星晚脱下湿外套，以免着凉。
沈星晚有些窘迫，但还是背过身，脱下沉重的湿外衣，里面穿的是一件单薄的里衣，也被雨水浸透了些许，贴在身上，勾勒出纤细的曲线。山洞里光线昏暗，气氛莫名地有些暧昧。
顾言似乎并未在意，他走到洞口，观察着雨势，眉头微蹙。
沈星晚抱着双臂，感到一丝凉意，忍不住打了个喷嚏。
顾言转过身，看了她一眼，沉默地走到背篓旁，从里面拿出之前采集的、用油纸包好的松脂。他取出一小块，又找了些干燥的苔藓和细枯枝，用火石熟练地点燃了一小堆篝火。
橘黄色的火光跳跃起来，瞬间驱散了山洞的黑暗和阴冷，也映亮了顾言沾着雨水的侧脸和结实的胸膛轮廓。
“过来，烤烤。”他声音低沉，在狭小的山洞里回荡。
沈星晚迟疑了一下，还是挪到火堆旁。温暖的火光立刻包裹了她，驱散了寒意。松脂燃烧时散发出特有的清香，混合着泥土的气息，竟有一种奇异的安宁感。
两人隔着火堆坐下，一时无言。洞外风雨交加，洞内却只有火苗噼啪的轻响和彼此清晰的呼吸声。
沈星晚偷偷抬眼看向对面的顾言。他正低头拨弄着火堆，跳跃的火光在他深邃的眼眸中闪烁，平日里冷硬的线条似乎也柔和了许多。水珠顺着他未干的黑发滑落，滴落在锁骨的凹陷处，有种难以言说的性感。
她的心，不由自主地加快了跳动。
顾言似乎察觉到她的目光，抬起眼。
四目相对。
火光摇曳，将两人的影子投在洞壁上，交织在一起。
空气仿佛在这一刻凝固了，只剩下洞外喧嚣的雨声，和洞内某种无声的、逐渐升温的东西在悄然流淌。