古琴静默地横置于工棚内特制的琴案上，深沉的漆色在从窗棂透入的天光下，流转着幽谧的光华。修复已然完成，剩下的，便是最精微也最考验灵性的环节——张弦与调音。这如同为一位沉睡初醒的佳人整理云鬓，穿戴霞衣，最终唤醒她那沉寂已久的歌喉。
顾言取出一套珍藏的老弦，丝质的光泽温润，透着岁月的沉淀。张弦的过程又是一场对耐心与细心的极致考验。琴弦的张力需恰到好处，过紧则音色尖锐易折琴体，过松则声音绵软无力。每一根弦的固定、缠绕、调校，顾言都做得一丝不苟，如同进行一场庄严的仪式。
沈星晚在一旁协助，递送琴弦，固定雁足，她的动作也下意识地放得极轻极缓，生怕惊扰了这琴魂归位的最后时刻。当最后一根羽弦（最细的高音弦）张设完毕，顾言的手指轻轻搭上琴弦，并未用力，只是虚按。
他闭上眼，侧耳贴近琴身，似乎在倾听琴弦在绝对松弛状态下，与琴体之间那微乎其微的共鸣前兆。
工棚里静得能听到彼此的呼吸声。
许久，他睁开眼，开始正式调音。他用的不是现代的调音器，而是最传统的“耳音”。手指轻轻拨动琴弦，依据五音十二律的古老乐理，依靠内心对音准的绝对感知，一点点旋动琴轸，调整着每一根弦的张力。
“宫……”他低沉地念出一个音名，拨动相应的琴弦，声音空旷而微弱，却带着一种原始的振动。
他调得很慢，每调准一根弦，都会停下来，再次倾听琴体的整体反应，甚至会轻轻敲击琴板不同位置，感受其振动频率的变化，确保音准的稳定与琴体共鸣的和谐。
沈星晚屏息凝神，她虽不通音律，却能感受到那种专注到极致的氛围。她看着顾言微蹙的眉头，听着那逐渐变得清晰、稳定的单音，仿佛能感受到那张古琴的“呼吸”正在一点点变得有力、均匀。
当时近正午，阳光最盛之时，顾言终于调准了最后一根弦。他并未立刻弹奏，而是再次静默了片刻，让琴弦与琴体在新的张力下充分适应、融合。
然后，他深吸一口气，右手拇指与食指虚扣，以“勾”的指法，轻轻拨动了那根最粗的、代表“大地之音”的宫弦。
“嗡——”
一声低沉、浑厚、圆润如古钟般的琴音，骤然在工棚内响起！
这声音并不响亮，却带着一种难以言喻的穿透力和包容感，仿佛来自远古的叹息，瞬间抚平了空气中所有的浮躁。音波如同实质的水纹，缓缓荡漾开来，掠过沈星晚的耳膜，直抵心田，让她浑身微微一颤，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
这声音……太美了！美得庄重，美得苍古，美得让人想落泪。
紧接着，顾言手指连动，商、角、徵、羽……五音依次响起，声音或清越，或明亮，或宽宏，或悠远，各不相同，却又和谐地融为一体，构成一个极其简单却无比动人的古老乐句。
没有复杂的旋律，只是最基础的音阶，但在顾言的指下，在这张重获新生的古琴上，却仿佛被赋予了生命，充满了情感的张力。那声音干净、通透，余韵悠长，在工棚内袅袅回荡，久久不散。
一曲既终，万籁俱寂。
只有那清越的余音，仿佛还萦绕在梁间，也萦绕在沈星晚的心头。她怔怔地站在那里，久久无法回神，整个人都沉浸在那难以言喻的听觉震撼之中。
顾言的手指依旧轻轻按在琴弦上，他没有看沈星晚，目光低垂，落在琴身那流转的光泽上，深邃的眼底似乎也翻涌着某种复杂的情绪。这琴音，不仅检验了修复的成功，似乎也触动了他内心深处某些尘封的角落。
过了好一会儿，沈星晚才轻轻吁出一口气，声音带着一丝颤抖：“它……活了。”
顾言缓缓抬眸，看向她。看到她眼中那毫不掩饰的震撼与感动，看到她微微泛红的眼眶，他沉默了片刻，然后，极其轻微地，点了一下头。
“嗯。”一个单音，却比任何华丽的辞藻都更肯定。
他将双手从琴弦上移开，仿佛完成了一个极其重要的仪式。然后，他做了一个让沈星晚意想不到的举动。
他往旁边挪开了一个位置，对着琴案前的空位，向沈星晚投去一个眼神。
一个清晰无比的邀请。
沈星晚的心脏猛地一跳，几乎要跃出胸腔。他……是让她去碰这张琴？去弹奏？
“顾老师，我……我不会……”她下意识地退缩，这琴太珍贵，这音色太神圣，她不敢亵渎。
“无妨。”顾言的声音低沉而平静，“音，是给它听的。手，放上来。”
他的话语带着一种不容置疑的引导力量。沈星晚看着他沉静的眼神，鼓足勇气，一步步走到琴案前，小心翼翼地在那空位上坐下。
古琴近在咫尺，那幽深的漆光，那冰凉的琴弦，都让她心生敬畏。
“手。”顾言在一旁指示。
沈星晚颤抖着，依言将双手虚悬在琴弦之上，却不敢落下。
顾言伸出手，没有触碰她的手，而是轻轻托住了她的手腕，调整着她手臂的高度和角度。“肩沉，肘坠，腕平。”他低声指导，每一个词都清晰而简短。
他的指尖隔着薄薄的衣料，传来温热的触感和稳定的力道，奇异地安抚了她紧张的情绪。沈星晚依言调整姿势，渐渐感觉到一种奇异的放松和稳定感。
“拇指，勾这根。”他的手指虚点了一下宫弦。
沈星晚屏住呼吸，学着顾言刚才的样子，用拇指指甲的前端，轻轻向内拨动了那根最粗的琴弦。
“嗡——”
又是一声低沉的鸣响，虽然不如顾言弹奏的那般圆润饱满，却依旧带着古琴特有的韵味，清晰地回荡开来。
这声音从她的指尖下流淌而出，这种感觉无比奇妙！仿佛她不仅仅是一个听众，也成为了这古老乐音的一部分创造者！
“感觉到了吗？”顾言的声音在耳畔响起，低沉而富有磁性，“弦的振动，通过岳山，传到琴身……”
他的话语引导着她的感知。沈星晚闭上眼睛，全心去感受。她果然清晰地感觉到，那细微的振动从指尖传来，通过琴弦，引起整个琴体那深沉而广阔的共鸣，那声音仿佛不是从耳边听到的，而是从心底感受到的。
一种难以言喻的感动和明悟涌上心头。
她尝试着，又轻轻拨动了徵弦，声音明亮了些许。
顾言没有再指导具体的指法，只是静静地坐在一旁，看着她笨拙却又无比虔诚地，用一个手指，试探着去触碰那古老的五音。
简单的单音，断断续续，不成曲调。
但在午后静谧的阳光里，在这充满木香和漆味的工棚中，却别有一种动人的力量。
那是生命与生命之间，最原始、最直接的叩问与回应。
沈星晚完全沉浸在了这种奇妙的体验中，忘记了时间，忘记了身边的顾言，甚至忘记了自己。她的整个世界，只剩下指尖与琴弦接触的那一刹那，以及随之而来的、震动心弦的共鸣。
顾言凝视着她专注的侧脸，看着她眼中闪烁的、如同发现新大陆般的光芒，看着她微微扬起的嘴角，那双深邃如古井的眼眸里，冰雪悄然消融，泛起一丝连他自己都未曾察觉的、极淡极淡的温柔涟漪。
弦外之音，不在调中，而在心间。
这一日，响彻在小院上空的，不仅是古琴重获新生的第一声龙吟，更是两颗沉默的心，被同一根琴弦，悄然拨动的清音。