凌晨两点，卧室里的老式座钟发出沙哑的报时声。林小夏蜷缩在粉色的儿童床上，月光透过纱帘在地板上投下斑驳的影子，像无数双晃动的手指。她紧握着泰迪熊，眼睛一眨不眨地盯着墙角——那里，站着一个穿蓝白条纹睡衣的小女孩。
“妈妈！”林小夏突然掀开被子，赤着脚跑到主卧，“我房间里有个姐姐！”
正在批改教案的苏晴被女儿突如其来的喊声惊得钢笔划破了纸。她揉了揉发酸的肩膀，看向墙上的挂钟：“小夏，现在是半夜，别闹了。”
“真的！”林小夏拽着妈妈的手往儿童房拖，“她就站在衣柜旁边，还冲我笑！”
苏晴打开儿童房的顶灯，暖黄色的光线驱散了黑暗。衣柜旁空空如也，只有散落的积木和翻倒的绘本。“宝贝，那是做梦了。”她蹲下来，擦掉女儿眼角的泪花，“妈妈小时候也会梦到奇怪的东西，不信你再看看？”
林小夏怯生生地探头张望，却发现那个女孩不知何时坐到了她的床上。月光为女孩披上一层银纱，她歪着头，嘴角裂到耳根，露出两排森白的牙齿。林小夏的尖叫卡在喉咙里，只能死死抱住妈妈的腿。
“乖，别怕。”苏晴抱起女儿，轻轻拍着她的后背，“明天妈妈带你去游乐园，咱们坐旋转木马好不好？”
接下来的一周，林小夏变得越来越沉默。她不再主动和幼儿园的小朋友玩耍，睡觉时总把自己蒙在被子里。有次午睡，老师发现她睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，问她怎么了，她只是小声说：“有个姐姐在数数，数到十就要把我带走。”
周五深夜，苏晴被一阵压抑的啜泣声惊醒。她轻手轻脚走进儿童房，借着月光，看见女儿跪在地上，正对着空气说话：“我不要玩捉迷藏......你已经把我的小熊藏起来了......”
苏晴感觉头皮发麻，打开灯的瞬间，发现女儿的泰迪熊挂在窗帘杆上，脖子缠着红色的发绳，像被吊起来的尸体。小夏猛地回头，眼睛里布满血丝：“妈妈，她生气了，她说要把我们都变成娃娃。”
第二天，苏晴带女儿去看了心理医生。医生诊断小夏是因为父母离异产生了幻想症，建议多给予陪伴。然而回家后，怪事愈发频繁。苏晴在洗衣机里发现沾着泥渍的蓝白条纹睡衣，厨房的瓷砖上出现小小的湿脚印，冰箱里的草莓蛋糕总是莫名少了一块——那是小夏最爱吃的口味。
最恐怖的是那天傍晚，苏晴在厨房做饭，突然听见儿童房传来两个孩子的嬉闹声。她握着菜刀冲进去，看见小夏正对着镜子拍手，镜子里却映出两个身影：她的女儿和那个穿蓝白睡衣的女孩。女孩手里抱着小夏失踪的泰迪熊，指甲深深陷进玩偶的眼睛。
“小夏，立刻离开镜子！”苏晴的喊声惊动了两个孩子。小夏茫然回头，而镜子里的女孩缓缓转过头，露出青灰色的脸，左眼空洞无物，右眼却长在脸颊上，正对着苏晴诡异地眨动。
当晚，苏晴翻出了搬入新家时的老照片。在一张拍摄于儿童房的照片里，墙角隐约能看到半张女孩的脸，穿着蓝白条纹睡衣，嘴角上扬的弧度与小夏描述的一模一样。照片背面，前任房主留下一行褪色的字：“小心莉莉，她还在找玩伴。”
苏晴连夜联系了前任房主。电话那头传来颤抖的声音：“三年前，我女儿莉莉在捉迷藏时，被反锁在衣柜里......等我们发现时，她已经......从那以后，家里就经常出现怪事，我们不得不搬走......”
话音未落，客厅传来瓷器碎裂的声响。苏晴冲出去，看见小夏站在满地的瓷片中，眼神呆滞，手里攥着把生锈的儿童锁。而在她身后，莉莉的身影渐渐显形，手中把玩着那把锁，喉咙里发出咯咯的笑声：“这次换你当鬼了......”
苏晴扑过去想抱住女儿，却发现自己的手径直穿过了小夏的身体。她惊恐地低头，看见自己的双脚正在透明化。小夏转过头，脸上挂着与莉莉如出一辙的扭曲笑容：“妈妈，我们来玩捉迷藏吧，你藏，我和莉莉找......”
晨光刺破云层时，邻居发现苏家的房门虚掩着。屋内空无一人，只有儿童房的衣柜紧闭，缝隙里渗出暗红的液体，在地板上汇成小小的血泊。而在衣柜深处，三只玩偶并排坐着——两个女孩和一只瞎了眼的泰迪熊，它们的嘴角都上扬到不可思议的角度，仿佛在等待新的玩伴。