七月的雨裹着腥气砸在青石板上，我攥着锈迹斑斑的铁铲，盯着脚下那块蠕动的褐色肉团。这是在秦岭深处的废弃矿洞里挖到的东西，表皮布满血管状纹路，触感像浸了水的棉絮，却在手电筒的光束下泛着诡异的油光。
\"小张，你确定这是太岁？\"老周蹲在旁边，浑浊的眼珠几乎要从凹陷的眼窝里滚出来。作为村里最年长的猎户，他见过的稀奇玩意儿不少，此刻却像见了鬼似的直往后缩。
我抹了把脸上的雨水，把肉团装进帆布口袋。三天前，我在古玩市场听到有人收野生太岁，开出的价格足够在县城买套房子。父亲肝癌晚期躺在医院，这个机会我不能错过。\"管它是什么，能换钱就行。\"我咬着牙把口袋系紧，没注意到老周偷偷在我鞋底抹了把雄黄粉。
回村的山路被暴雨冲得泥泞不堪，我背着沉甸甸的麻袋，每走一步都感觉有双眼睛在密林深处窥视。经过村口那棵歪脖子老槐树时，挂在树枝上的铜铃突然疯狂摇晃，却没有一丝风。树洞里供奉的土地公神像不知何时翻倒在地，嘴角裂开诡异的弧度，像是在狞笑。
深夜，我把太岁肉团放在堂屋的八仙桌上仔细端详。肉团表面的纹路在月光下扭曲变幻，渐渐拼凑出一张人脸轮廓。我揉了揉眼睛，以为是幻觉，可当我打开手机电筒，肉团又恢复成普通模样。母亲端着中药进来，看见桌上的东西突然打翻药碗，滚烫的药汁溅在我手背上，疼得我跳起来。
\"快扔了！这是锁魂太岁！\"母亲的指甲深深掐进我的胳膊，\"五十年前，隔壁村有个后生挖了这东西，全家七口人夜里全被吸干了精血，死的时候脸上都挂着笑......\"
我甩开母亲的手，冷笑道：\"都什么年代了还信这些迷信！\"父亲的医药费催款单还在裤兜里发烫，我必须赌一把。当晚，我把太岁锁进地下室，却总听见楼板传来指甲抓挠的声音，一下，两下，像是有什么东西在数着时间。
第三天清晨，我被急促的敲门声惊醒。老周举着桃木剑闯进来，身后跟着七八个举着火把的村民。\"你闯大祸了！后山的野狗昨夜全死了，眼睛被挖得干干净净！\"他的剑指着我，\"快把那东西交出来，趁着天没黑送去镇妖潭！\"
我刚想反驳，地下室突然传来重物坠地的闷响。众人面面相觑，老周的桃木剑开始渗血，顺着剑刃滴在青砖上。我冲下楼梯，地下室的门大开着，装太岁的麻袋空空如也，墙角的水缸里倒映着一张血肉模糊的脸，正咧着嘴对我笑。
接下来的日子，诡异的事情接踵而至。村里的小孩陆续失踪，每个孩子失踪前都说看见\"会走路的肉团子\"。我每晚都做同一个梦：无数条蚯蚓从太岁肉里钻出来，爬满我的身体，最后钻进耳朵，让我听见地下传来无数冤魂的哭嚎。
第七天夜里，我被一阵窸窸窣的响动惊醒。月光透过窗户照进来，我看见一个肉乎乎的身影正从门缝里挤进来。那是太岁，此刻已经长成两米多高的怪物，表面密密麻麻嵌着失踪孩子的眼睛，每只眼睛都在流泪。
\"救......救我......\"怪物嘴里吐出含混不清的声音，我认出那是邻居家小孩的声音。它身上裂开无数血口，伸出黏腻的触须缠住我的脚踝。我拼命挣扎，却发现手脚动弹不得，仿佛被无形的锁链束缚。
怪物缓缓逼近，它身上的眼睛突然全部睁开，发出刺目的光芒。在强光中，我看见一个披头散发的女人从它身体里浮现出来。女人穿着破旧的嫁衣，脖颈处缠绕着粗麻绳，脸上布满青紫的勒痕。
\"五十年前，我被恶霸强娶，宁死不从，他们就把我活埋在镇妖潭边......\"女人的声音像生锈的铁链摩擦，\"他们用我的血肉喂养太岁，让我永世不得超生......\"
我这才明白，所谓的野生太岁，根本就是用活人血肉炼制的邪物。怪物张开血盆大口，腥臭的气息扑面而来。千钧一发之际，老周破门而入，桃木剑刺进怪物的身体，溅出黑色的血。怪物发出凄厉的惨叫，松开了缠住我的触须。
\"快带村民去镇妖潭！\"老周将一道符贴在我额头上，\"把太岁引到那里，用天雷毁掉它！\"我跌跌撞撞跑向村口，身后传来怪物追赶的声音。雨越下越大，闪电划破夜空，照见怪物身上密密麻麻的人脸，那些都是被它吞噬的村民。
镇妖潭边，村民们早已准备好柴火。我将太岁引到潭边，老周点燃火把，扔向怪物。熊熊烈火中，怪物发出撕心裂肺的嚎叫，那个被活埋的女人从火焰中升起，对着我露出解脱的微笑。
一道惊雷劈下，正中怪物。耀眼的光芒中，我听见无数冤魂的哭声渐渐远去。第二天清晨，雨停了，镇妖潭边只剩下一滩腥臭的血水。失踪的孩子们躺在岸边，安然无恙。
自那以后，我再也不敢贪图不义之财。父亲最终还是走了，但我明白，有些东西比金钱更重要。每当路过镇妖潭，我总能看见水面下漂浮着一张模糊的人脸，那是那个可怜的女人，她的眼神里，终于不再有怨恨。