初夏的阳光清亮而锋利，如同一把把细碎的刀片，透过江州市公安局技术科办公楼的白色窗帘，在地面上投出模糊而规律的方格光影。室内灯光柔和，与窗外透进来的阳光交织在一起，照在林楠面前堆积如山的档案资料上。四周安静得只能听到纸张翻动的沙沙声以及电脑主机轻微的运转声，仿佛整个世界都在围绕着这些线索转动。
林楠一夜未眠，双眼布满血丝，正坐在档案资料前，对着厚厚一叠学生名册仔细筛选。他已经调取了秦言任教28年来的所有学生毕业去向数据，重点筛查985、211高校录取者，以及有海外留学背景、归国后的行动轨迹。
数据库里的名字一个接一个跳出来，如流星划过夜空。林楠用笔划掉一人，又圈出一人。他的眼神中透着疲惫，但专注的神情却丝毫不减，每一个名字都像是一个可能解开谜团的钥匙，他不敢有丝毫懈怠。
“这个人，林照，”他指着其中一份电子表格，声音因为疲惫而略显沙哑，“2009年中考全县第一名，考入江州市一中，2012年高考状元，被清华录取，后公派赴美读博。2022年回国，据说进入某科研单位，但没有具体就业记录。最关键的是——他就是那封匿名举报信中暗指的学生。”林楠的手指轻轻敲击着表格，仿佛在强调这个名字的重要性。
“你确定？”程望坐在他身后，沉声问，目光紧紧盯着林楠所指的信息。他的眼神犀利而专注，仿佛要从这些文字中看出更深层的秘密。
“我查过那个信封，署名虽然是‘他的一位学生’，但信中提到了一个极其细节的场景——‘他冬天给我借过棉鞋’。”林楠翻开一本教学日志，泛黄的纸张在灯光下微微发亮，“这个细节只在秦言2006年的班主任日记中提到过——‘林照家里太苦，冬天穿着露脚趾的旧胶鞋，我给他拿了一双我自己的棉鞋。’”
林楠顿了顿，接着说道：“不仅如此，我还找笔迹鉴定专家对匿名举报信进行了分析，发现信上的字迹与林照学生时代留在学校档案中的字迹，在书写习惯、笔画特征等方面有诸多相似之处。而且，信中的措辞和用语习惯，也和林照当年写的作文、笔记风格相符。综合这些因素，基本可以确定，这封信就是林照写的。”
“换句话说，信件不具备伪造可能。”程望点头，表情严肃，“动机成立。他曾亲眼见证老师被打击、污名，死于精神重压。”
林楠又补充道：“更重要的是，从去年12月起，他的活动轨迹开始异常。我们调取了他在江州的住址信息，他目前租住在东城区的一个老旧小区，登记名是‘林然’。”
“这个名字在江州户籍系统中不存在，租房合同是以海外身份证复印件登记的。”
“非法身份？”张逸铭皱眉，眼中闪过一丝疑惑。
“可能是故意用的变名。”程望轻声道，眼神深邃，似乎在思考着林照的每一步布局，“林照是个聪明人，他知道不能留下直接轨迹。不过，仅用海外身份证复印件登记租房，这一步棋虽然能暂时隐藏身份，但对于警方深入调查来说，还是存在暴露风险，这与他一贯的谨慎似乎不太相符。我猜测，他很可能利用海外一些合法身份漏洞，构建了一个看似合理的身份背景来租房，而且在登记信息时还做了一些误导警方追查方向的假线索。”
林楠详细的汇报让程望陷入了短暂的沉思，他的目光在林楠指出的关键信息上停留片刻，脑海中迅速梳理着线索与计划。片刻后，他抬起头，眼神坚定而锐利，果断地开始分配任务。
他转向技术科：“李津，调林照这半年内的所有电子支付记录、通讯记录、以及与三名死者活动轨迹重合的数据。重点关注他与死者之间是否有经济往来、异常通讯，以及在死者死亡时间段附近，他在支付和通讯上有无特殊举动。这些记录里很可能藏着他作案的关键证据和行动逻辑。”
“贺青，带人实地走访林照租住的房屋，重点搜查化学试剂、电器改装、远程操控设备。要特别留意那些可能用于制造意外假象的工具和材料，每一个角落都不能放过。”
“林楠，继续核实林照过去的奖学金、回国后参与的项目、是否与三名死者在某个节点交集过。尤其注意他在这些过程中结识的人脉关系，说不定能从中发现新的线索。”
所有人立刻动身。
东城区那栋老旧小区的五楼，林照租住的房屋内一片寂静。斑驳的墙壁上，脱落的墙皮如同一片片岁月的残片。房间里摆放着简单陈旧的家具，在昏暗的光线下，投出形状各异的阴影，给人一种压抑而沉闷的感觉。阳光努力从狭小的窗户挤进来，却无法驱散这股挥之不去的陈旧气息。
此刻，林照手上戴着黑色橡胶手套，动作有条不紊地将一个微型电路板从拆开的排插中取出，放进密封袋。这个电路板对他来说至关重要，上面记录着一些他不想让警方获取的关键信息。他原本打算先带走，之后找更隐蔽安全的方式处理。他的眼神专注而平静，内心却如同一汪深不见底的湖水，表面波澜不惊，实则暗流涌动。他太清楚刑警会怎么查，每一个动作都像是在与警方进行一场无声的较量。在程序员生涯之外，他还系统学习过痕迹学与心理画像，正是他所尊敬的老师秦言，在他高三那年说：“你不是学法律的料，你太敏锐，适合做案头分析。”“如果你想知道真相背后是什么，你就要比真相更冷静。”此刻，那些话语在他脑海中不断回响。他记得那个冬夜，秦言在办公室递给他一双旧棉鞋，说：“别怕冷。”可老师死那年，没人为他添过一件棉衣。想到这里，林照的嘴角微微上扬，露出一丝苦涩的笑容，手上的动作却没有丝毫停顿，他要用自己的方式，为老师讨回公道，哪怕这意味着走向万劫不复。
他做得很慢，没有慌张。随后走进厨房，点燃煤气灶，让火苗慢慢舔着封袋边角。他心里清楚，时间紧迫，警方随时可能找上门来，这是他无奈之下的紧急处理方式。
而在警局，程望站在地图前，目光紧紧盯着红点标出的三位死者死亡现场，手指沿着地图上的线条缓缓移动，脑海中如同有一张无形的网在不断编织。“我们在查一条‘延时复仇’的路线图。”他缓缓说道，语气沉稳却又带着一丝凝重。他深知，眼前的案件并非简单的复仇，而是一个人对所谓“正义”的执着追寻。林照用了整整一年，用非常克制的手段，将每一次行为控制在最小风险内。程望微微皱眉，心中暗自思索，林照的逻辑究竟是怎样的？他为什么要以这样的方式来实现他的“正义”？“他想证明，社会可以错判一个人，群众可以误解一个人，制度可以压垮一个人，但个人的理性判断和报复行为，可以绕开这些系统障碍，实现一种他认为‘更公平’的正义。”程望低声自语，仿佛在与自己的内心对话。他明白，林照的行为并非出于纯粹的情绪，而是一场精心策划的理性清算，这让他对这个未曾谋面的嫌疑人，多了几分敬佩，也多了几分警惕。
“姚启生是起点，也是收口。他是唯一一个在秦言死后，为他写悼词、辩护的老教师。但也是最后一个做出妥协的人。”
张逸铭点头：“我查过，姚启生原本在秦言的案件中写了长篇证明材料，但后来主动撤回，只留下了一句‘不方便站队’。”
“这或许比造谣更冷血。”贺青叹息。
“你们有没有发现，林照的逻辑不是在复仇。”程望缓缓道，眼神中透露出洞察一切的光芒。
林楠看他一眼：“你是说……？”
“他想证明，社会可以错判一个人，群众可以误解一个人，制度可以压垮一个人，但个人的理性判断和报复行为，可以绕开这些系统障碍，实现一种他认为‘更公平’的正义。”
“这不是纯粹的情绪性杀人，而是一场理性清算。”
程望拿出一张草图，是他深夜重构的嫌疑人心理画像：
? 极度自律，逻辑强；
? 对“污名化正义”极端敏感；
? 将“牺牲自己”为代价的复仇视作荣誉行为；
? 深信“沉默即共谋”，因而仇恨旁观者；
? 不求认同，但期待被看见。
林楠低声说：“就像他说的——‘世人误我，我岂能不报’。”
此刻，东城区，贺青带队的便衣警察来到林照的住所外，他轻轻敲了敲门，屋内无人应答。他下意识地凑近房门，仔细观察着门锁。果然，他发现门锁上有擦拭痕迹，这一发现让他心中一紧。紧接着，他又闻到门缝边缘传来极轻微的煤气味，这股气味如同一个危险的信号，瞬间让他的神经紧绷起来。贺青眉头紧锁，眼神瞬间警惕，向身边队员使了个眼色，队员们立刻心领神会，手不自觉地摸向腰间配枪。
“小心，有陷阱，可能是煤气爆炸装置，先别轻举妄动，迅速寻找气源位置，通知防爆组支援。”贺青低声且急促地说道。队员们一边小心翼翼地搜索气源，一边紧张地观察着四周，汗水从额头滑落，每个人都深知此时稍有不慎就可能引发严重后果。
一名队员轻声汇报：“贺队，还没有找到气源，但煤气味越来越浓了。”贺青咬了咬牙，说道：“继续找，一定要在爆炸前切断气源。”时间一分一秒地过去，每一秒都仿佛无比漫长，紧张的气氛在空气中蔓延开来，压得人喘不过气。
十分钟后，终于有队员喊道：“找到了！”大家迅速合力切断了气源。贺青这才微微松了口气，但仍不敢大意，立刻下令：“准备破门而入。”队员们迅速用专业设备破门而入，屋内没有明火，没有爆炸。但厨房里确实有煤气外泄装置——是一个定时装置，设定时间为早上九点。
“他不打算回来了。”贺青喃喃，眼神中透露出一丝无奈与惋惜。
房间里极其整洁，每一样物品摆放位置都像经过反复计算。书桌上有一封信，写着：
【正义，从不属于弱者。但弱者，终有一次属于正义。】
落款：LZ。
与此同时，程望拿着刚刚传来的定位信息——
“林照启用了第二套备用设备，最后一条轨迹，出现在江州西南方向，花岭乡。”
林楠脸色变了：“那是……秦言的老家。”
程望合上文件夹，眼中像燃起一丝锋芒。
“他要回去面对过去了。”