那年冬天雪特别厚。
山道蜿蜒，雪落无声。林照一边缩着脖子艰难地走着，一边小心翼翼地把冻红的小手塞进棉袄袖子里。他的指尖裂着血口，只要碰到粗布就一阵刺痛。他已经饿了整整两天，家里早就没米了，锅底连颗小米粒都寻觅不见。母亲瘦得皮包骨，虚弱地坐在炕角边，不停地干咳着，眼神麻木而空洞。
林照今年十三岁，是江南一个偏远山村的初中生。他性格坚韧，即便生活如此困苦，学习成绩却总是年级第一，始终怀揣着对未来的憧憬。
那天，他没来得及吃饭就匆匆踏上了三十里山路去上学。教室里只有煤炉子烧得一团红火，秦老师一边上课一边咳嗽。秦老师三十多岁，是村小学和初中唯一的语文老师。他穿着褪色的棉衣，鼻梁上的眼镜用胶带缠着，头发微微花白，但只要说起古文，声音便低沉有力，仿佛能将文字中的力量传递给每一个孩子。
他教学时，总是充满激情。就拿讲解《赤壁赋》来说吧，他会用生动的比喻，把苏轼笔下的江水比作时光的长河，一去不返，又会穿插有趣的故事，讲苏轼在黄州的境遇，将晦涩难懂的古文知识讲解得深入浅出，孩子们都听得津津有味。课间休息，他还会和孩子们一起跳绳、丢手绢，笑声回荡在简陋的校园里。他常说，每个孩子都是山村的希望，他要用自己的力量，为他们打开外面世界的大门。
“‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物。’——同学们，这句词是什么意思？”秦老师站在讲台上，目光扫过每一个学生。
林照坐在第一排，饿得两眼发黑，可他骨子里透着一股执拗，仍旧努力睁着眼盯着黑板。下课铃响时，他摇摇晃晃地站起来，却突然一头栽倒。
他隐约听到老师急促地喊他名字，又听到有人冲出教室。等他醒来时，身上盖着厚厚的棉被，鼻间传来热粥的香味。
秦老师守在床边，脸上满是担忧。那一刻，他只说了一句：“林照，以后别再饿着肚子上学了。老师不会让你再挨饿。”
后来林照才知道，老师用自己当月工资的很大一部分给他买了粮，甚至把自己身上那件虽破旧却保暖的棉衣脱下来送到他家。再往后，逢年过节，秦老师总是拎着米面、书本，走几十里山路去他家。村里人说，秦老师这辈子没结婚，一心扑在教书和这些孩子身上。
林照记不清多少次，秦老师在雪夜里送来饭菜，或在月光下辅导他做题。他只记得那天秦老师目光坚定地告诉他：“你要走出这个山村，走得越远越好。我给不了你太多，但只要我还活着，你就能读完书。”
于是，林照凭借着坚韧不拔的毅力读完了初中。上高中时，他住校，学校的宿舍又破又旧，冬天四处漏风。为了节省钱，他每天只吃两个馒头就着咸菜。晚上，等宿舍熄灯后，他会偷偷跑到路灯下学习，常常被冻得手脚麻木，但他从未放弃。就这样，他的成绩在年级始终名列前茅。
高考结束，林照以优异的成绩考上了省城的大学。在大学里，他每天最早到图书馆占座，阅读大量专业书籍。他积极参加各种学术竞赛，凭借扎实的专业知识和出色的表现，多次获得一等奖。他的努力得到了导师的认可，导师推荐他参与重要的科研项目。通过在项目中的突出贡献，他成功拿到了全额奖学金，得以留学国外。一路上，每个奖学金申请材料里，他都写着一句话：“感谢那个曾在雪夜点灯的教师。”
林照从来没忘过秦老师。他本想等自己真正有出息了，就回来把老师接出去住，给他换一个好的生活。但他没想到，等他事业刚刚站稳脚跟，回来的时候，却收到的是老师的讣告。
“突发心脏病，在学校宿舍猝死。”这是官方的说法。但林照在回乡那天，从一个邻居那里得知，那天晚上，有人来敲老师的门。
“听说是教育局的人，说要查老师擅自办补习班。”邻居皱着眉头，脸上满是惋惜。
“秦老师情绪激动，脸都白了。他一辈子清清白白，怎么能受得了这种指责。”另一个村民悄声说，“你知道他那脾气，被人这么污蔑，说他收钱补课，他那关是过不去的。”
林照没说话，只是站在村头的老槐树下，望着学校破旧的瓦房，心中犹如翻江倒海。他性格中的偏执被彻底激发，心里那根弦缓缓地断了。
原来，新来的校长为了在教育局领导面前表现自己，急于出政绩，想通过整顿所谓“私下办班”的旧风气来树立自己铁面无私的形象。他在没有任何证据的情况下，就点名举报了秦老师。举报内容涉及“违规补课”、“收受财物”、“道德有失”等等恶意指控。校方要求秦老师签一封“情况说明”自证清白。
秦老师得知消息后，四处奔走，找同事、学生家长为自己作证，还写了一封言辞恳切的申诉信给教育局。然而，这些努力都被敷衍了事。那天晚上，面对再次前来催促他签字的人，秦老师愤怒地拍着桌子，据理力争：“我一生兢兢业业，从未做过任何违背师德的事，你们凭什么污蔑我！”可对方只是冷漠地看着他，催促他赶紧签字。秦老师心脏病突发，倒在床边，等被发现时已经凉了。
林照得知这些真相后，整日把自己关在房间里，反复思考着如何为老师讨回公道。他内心十分纠结，一方面，他深知复仇会让自己走上一条不归路；另一方面，老师的冤屈像一块巨石压在他心头，让他无法释怀。
经过无数个日夜的煎熬，复仇的火焰在心中越烧越旺，他终于下定决心。他开始利用自己在留学期间积累的人脉和资源，联系那些在新闻行业的朋友，拜托他们帮忙打听相关消息。他还运用自己所学的网络技术，在网上收集相关人员的信息，了解他们的生活习惯、行动轨迹，甚至精确到他们每天几点出门、走哪条路、在哪个时间段独处。
他制定了详细的计划，每一个步骤都考虑得十分周全。对于那位区教育局的纪检干部，他了解到对方每晚都会独自经过一栋老旧楼房的楼梯间。于是，他提前对楼梯间的照明设备做了手脚，又在楼梯上涂抹了一种无色无味却十分滑腻的物质。
对于举报秦老师的新校长，他得知对方喜欢在下班后独自驾车回家，且习惯在开车时听音乐放松。林照通过技术手段入侵了校长的车载电脑系统，修改了行车记录仪程序，使其在事故前五分钟自动格式化。同时，他对汽车的刹车系统进行了改装，让刹车在关键时刻失灵。
几个月后，城市的某栋老旧楼房内，一位区教育局的纪检干部深夜被发现在楼梯间摔下，后脑着地，当场死亡。警方初步判断为意外。楼道里昏暗的灯光忽闪忽灭，仿佛在诉说着什么。那纪检干部的身体扭曲地倒在楼梯转角处，周围一片寂静，只有那未熄灭的烟头还冒着微弱的火星。
又过了两周，举报秦老师的新校长，在驾车回家途中车辆失控，撞上路边护栏，司机当场死亡。车内无明显酒精残留，也无外部碰撞痕迹，但行车记录仪在事故前五分钟被人为格式化。事故现场，汽车前脸严重变形，安全气囊弹出，校长软绵绵地趴在方向盘上，鲜血顺着额头缓缓流下，染红了他的衣领。
一切看似偶然，却有隐秘的联系贯穿其中。而所有这些，程望是在第三起事件后才被调入调查。
在此之前，警方对前两起案件的调查陷入僵局，找不到任何有力线索，只将其判定为意外事故。但随着这第三起案件的发生，警方高层意识到事情或许并不简单，这才调来了经验丰富的刑警支队队长程望。
这一次，不再是意外。
一名退休教师在清晨锻炼时失踪，三个小时后，被发现在市郊树林中，死状奇特，面部有轻微烧伤，身上留下一张纸条——“世人误我，我岂能不报。”
程望在案发现场蹲下身，望着那张纸条良久。他没有说话，只是慢慢站起，眼神沉冷。市郊树林里弥漫着一股阴森的气息，周围的树木像是沉默的卫士，冷眼旁观着这一切。阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片破碎的光影，却无法驱散现场那股紧张而悬疑的气氛。
“封锁现场，开始调查。”他缓声吩咐。声音低沉却有力，仿佛带着一种让人安心的威严。
身边的民警立刻行动，警戒线迅速拉起，法医组着手勘验。
晨风中，林间枯叶簌簌而落，发出沙沙的声响，仿佛在为死者默哀。程望站在一旁，目光冷峻地扫视着四周，他敏锐地感觉到，这起案件背后隐藏着一个不为人知的秘密，而他，必须揭开这个秘密。
他对身边的民警说：“这张纸条很关键，上面的字迹工整，说明凶手作案时很冷静，而且留下这句话，似乎是在表达一种强烈的不满和报复心理。”他转身看向法医，询问死者的具体死因和死亡时间。之后，他召集团队成员，在现场展开讨论：“这几起案件看似意外，但都存在疑点。前两起案件的死者与这位退休教师之间，可能存在某种联系。我们要从他们的社会关系入手，尤其是与秦老师相关的线索，都不能放过。”团队成员们纷纷点头，迅速分工展开调查。
而在远处，林照站在人群之外，看着那警灯旋转如刀锋的寒光，沉默无言。这是他设下的局，一步步，走入深渊。但他心中仍然记得那句老话：“正义可能迟到，但我不允许它被遗忘。”他的眼神中透着决绝，脸上的肌肉微微抽搐，拳头紧握，仿佛在向这个世界宣告他的坚持。