我第一次见到那个穿病号服的女人，是在凌晨三点的护士站。
秋夜的风卷着梧桐叶拍打玻璃窗，我正低头给23床换输液瓶，余光瞥见走廊尽头的阴影里，有团白色影子晃了晃。以为是值夜班的同事，抬头时却只看见墙面上「禁止奔跑」的标识，在廊灯下泛着冷光。
「小夏，去把太平间的登记表送过来。」护士长的声音从护士站传来，我攥紧登记本往负一楼走。电梯门合上的瞬间，我看见电梯井里闪过道白影——像是件带血的病号服，下摆被气流掀起，露出脚踝上暗红的勒痕。
太平间的铁门「吱呀」打开时，冰柜压缩机的嗡鸣声突然停了。第17号柜子的锁扣微微发亮，像是被人摸过无数次。我蹲下身登记，发现最新一条记录是三天前，死者叫林巧巧，22岁，死因栏写着「器官衰竭」，可备注栏有串被划掉的字，隐约能辨认出「非正常死亡」。
身后的不锈钢推床突然发出「咔嗒」响，我猛地回头，只见推床上的白布角轻轻扬起，像是被风吹动。但太平间的窗户封得死死的，哪儿来的风？
回到护士站时，护士长正在给新入院的病人办手续。女孩戴着口罩，露出的眼睛肿得通红，腕子上缠着纱布——是割腕自杀的典型症状。她的家属始终背对着我，穿着件褪色的蓝布衫，头发花白，手里攥着个红布包，里面露出半截香烛。
「307病房，靠窗边的床位。」护士长指了指我，「小夏，带这位林小姐去病房。」
「林小姐？」我接过病历本，目光停在姓名栏——林巧巧。和太平间那个死者同名。
凌晨四点，我去307病房巡房。林巧巧已经睡了，被子捂得老高，只露出头顶一小撮头发。靠窗的床位空着，床头卡上写着「已预约」，但病人还没住进来。月光透过百叶窗切在地板上，形成明暗相间的条纹，像极了太平间冰柜的格子。
刚要转身，听见被子里传来细碎的说话声：「……别过来……我不是故意的……」
我以为她在说梦话，凑近了些，突然看见她露在被子外的手指猛地蜷起，像是被什么东西抓住了手腕。下一秒，她突然坐起身，口罩滑到下巴，露出嘴角裂开的伤口——那道伤口从唇角一直划到耳后，新鲜的血珠正顺着下巴往下滴。
「护士姐姐，」她盯着我，裂开的嘴扯出诡异的微笑，「你看见我旁边的姐姐了吗？她说她找不到自己的脸了。」
我后退半步，撞翻了床头柜上的水杯。林巧巧的目光越过我，看向空床位，眼神里带着恐惧和讨好：「姐姐别生气，我明天就把镜子带来……」
凌晨五点，我在更衣室撞见护士长换衣服。她后颈的头发被撩起，露出道暗红色的疤痕，形状像道缝合的伤口。见我盯着她的脖子，护士长迅速披上白大褂，语气里有几分不耐：「下周医院要检查，太平间的冰柜记得擦干净，尤其是17号柜。」
我想问她关于林巧巧的事，她却匆匆走了。更衣室的镜子上蒙着层水雾，我伸手去擦，镜面突然浮现出一行血字：「子时别照镜子，她在找脸。」
字迹很快消失，像是水珠滑落的痕迹。我这才想起，林巧巧刚才说要带镜子给「姐姐」——而医院的禁忌第一条，就是深夜不能在病房照镜子。
天亮交班时，我特意去看307病房。林巧巧已经走了，床上留着团带血的纱布，还有半面碎掉的化妆镜，镜面映着天花板的裂痕，像张破碎的脸。靠窗的床位住进了新病人，是个沉默的老太太，正对着墙壁喃喃自语：「十七岁那年，我在纺织厂看见过吊死鬼，她的舌头有三尺长……」
当晚夜班，我特意带了手电筒去太平间。17号冰柜的锁扣这次彻底开了，拉开时发出刺耳的摩擦声，里面的金属托盘上躺着具骷髅，指骨上戴着枚银戒指，戒面刻着朵凋谢的玫瑰。
骷髅的头盖骨裂了道缝，里面塞着张泛黄的纸，展开后是张死亡证明，姓名栏写着「林巧巧」，死亡日期是1997年7月15日——比昨天入院的那个女孩早了二十年。
身后的推床再次响动，我猛地转身，看见穿蓝布衫的老太太站在门口，手里的红布包敞开着，里面露出半支口红和一缕长发。她抬起头，我这才发现她没有眼睛，两个血洞里蠕动着黑色的虫子。
「姑娘，」她张开嘴，里面掉了大半的牙，「帮个忙，把镜子还给巧巧吧，她找了二十年了……」
我想跑，却发现双脚被什么东西缠住了。低头看去，是从冰柜里拖出的金属链条，链条另一端拴着具腐烂的尸体，她穿着带血的病号服，脚踝上缠着当年上吊用的麻绳，手里攥着半面镜子，镜面还沾着没刮干净的脸皮。
「护士姐姐，」她裂开的嘴咧到耳根，露出后槽牙上的尸斑，「我的脸好看吗？」
天亮时，保洁阿姨在太平间门口发现了昏迷的我。护士长给我递来热牛奶，她后颈的疤痕在晨光里格外明显：「别害怕，你只是太累了，出现了幻觉。」
我攥着口袋里从骷髅指骨上摘下的银戒指，突然想起昨天林巧巧病历本上的过敏史——她对金属过敏。
三天后，我在医院旧档案库里查到了1997年的记录。那年夏天，十七岁的护工林巧巧在值夜班时撞见护士长偷卖尸体器官，被勒死后吊在太平间窗户上，伪装成自杀。她手里攥着从护士长脖子上扯下的银戒指，戒面刻着「张桂兰」——正是现在这位护士长的名字。
而每个深夜在病房游荡的「林巧巧」，都是被护士长骗来的替死鬼，她们被割开嘴角、送上手术台，用自己的脸去修补护士长当年被抓伤的脖子。
今夜又是夜班。我握着藏在袖管里的水果刀，看着护士长走进307病房，手里拿着新的手术同意书。靠窗的老太太突然转头看我，她空洞的眼窝里闪过一丝光，像是在催促。
「张护士长，」我推开病房门，将银戒指拍在床头柜上，「巧巧说，她想见你一面。」
护士长猛地转身，后颈的疤痕正在渗血，像条即将复活的蜈蚣。她盯着我手里的刀，突然笑了，那笑容和当年勒死巧巧时一模一样：「你以为，现在的医院，还是靠一把刀就能破案的地方吗？」
走廊尽头的灯突然熄灭，我听见太平间方向传来铁链拖地的声音。林巧巧的身影出现在门口，她的脸已经缝合完整，只是嘴角还留着道细线，像道永远不会愈合的微笑。
「护士姐姐，」她举起手中的镜子，镜面映出护士长惊恐的脸，「该换你照镜子了。」
镜子碎掉的声音混着尖叫声响起时，我看见无数只手从地板下伸出，它们戴着和巧巧同款的银戒指，指甲缝里还沾着当年的血垢。护士长的哭声渐渐变成咯咯的喉鸣，她的脸正在镜子碎片中支离破碎，露出底下腐烂的真相。
天亮后，医院里再也没见过姓张的护士长。有人说她辞职了，有人说她被送去了精神科。只有我知道，她现在躺在太平间17号柜里，和巧巧的骷髅并排躺着，手指上戴着那枚刻着玫瑰的银戒指。
而每个月圆之夜，我都会在护士站看见两个身影：穿白大褂的巧巧和穿蓝布衫的老太太，她们坐在长椅上，对着月光补妆。巧巧的镜子里终于映出了完整的脸，那是张年轻、干净的脸，像极了她十七岁时的模样。
至于那些曾经伤害过她们的人，都成了镜子里永远无法逃脱的倒影。毕竟在这家医院里，有些真相，比死亡更难腐烂。