我从未想过，刚工作攒钱买下的二手房，会是栋「凶宅」。
签合同那天，中介王哥拍着胸脯保证：「这房子性价比高，就是原房主急着出国才低价卖，你捡着宝了！」房子在老城区旧小区，六楼，八十平米，推开阳台就能看见街角那棵百年老槐树。搬家那天是周五，我特意选了下午三点——老人说这个时辰阳气最盛。
行李箱刚拖进玄关，客厅的吊灯突然闪了两下，在寂静的房间里发出「滋滋」电流声。我以为是接触不良，没太在意。直到夜里起床上厕所，路过客房时，听见里面传来「簌簌」响动，像有人在翻报纸。我以为进了贼，抄起棒球棍猛地推开门，月光透过纱窗斜斜切进来，照亮空无一人的地板。角落的衣柜门虚掩着，露出一道黑黢黢的缝隙，缝隙里似乎有什么反光的东西在晃动。
我壮着胆子凑近，发现是枚掉在衣柜底的胸针，银色底座嵌着颗暗红色宝石，形状像朵扭曲的花。捡起来时，指尖触到背面刻着的小字：「苏晚」。
凌晨两点，手机突然在枕边震动。屏幕亮起的瞬间，我看见床头的老式座钟滴答走着，时针和分针刚好叠在「12」的位置——可手机显示的时间是02:00。
陌生号码发来条短信：「三楼储物间第三格，有你要的东西。」心跳陡然加速，我裹着毯子走到客厅，借着手机光找到楼梯间的储物间。铁锁锈得不成样子，轻轻一掰就开了。第三格抽屉里躺着本泛黄的笔记本，封皮写着「苏晚的日记」。
翻到最后一页，日期是2018年7月15日，字迹被水晕开，最后一行字模糊得像团血：「他们说我有精神病，但镜子里的女人不是我……」身后突然响起脚步声，「咚、咚、咚」，像是穿着高跟鞋在走楼梯。我屏住呼吸回头，楼梯间漆黑一片，什么都没有。可那脚步声越来越近，直到停在我面前的台阶上。
「你拿了我的东西。」女人的声音从头顶传来，带着潮湿的腐烂感，「还给我……」我猛地转身，只看见自己投在墙上的影子，在手机屏的微光里微微发颤。怀里的笔记本突然掉在地上，摊开的那页纸上，贴着张泛黄的照片——穿红裙的女孩站在老槐树下，胸前别着那枚胸针。
接下来的一周，怪事接连发生。浴室的镜子总是蒙着水雾，即便刚擦干净，转眼又变得模糊。有天夜里起夜，我对着镜子洗脸，水珠顺着镜面滑落，突然在雾气里映出半张女人的脸——她垂着眼帘，嘴角向下弯成诡异的弧度，长发湿漉漉地贴在脖子上。
我惊叫着后退，镜中倒影却恢复正常。再看时，只有自己苍白的脸。
更奇怪的是那棵老槐树。每天傍晚路过树下，都能看见树干上有新的划痕，像是用指甲抠出来的，弯弯曲曲连成不规则的图案。直到那天暴雨倾盆，我躲在便利店避雨，看见街对面的老槐树在闪电中摇晃，某道雷光劈开树皮时，我分明看见树干里嵌着枚银色胸针，周围缠绕着几缕长发。
当晚，我做了个梦。梦里我站在六楼阳台，俯视着老槐树，树下穿红裙的女孩仰起脸，冲我笑。她的眼睛是两个血洞，嘴角裂到耳根，伸出手对我招了招：「下来……陪我……」
我猛地惊醒，发现自己正趴在阳台护栏上，半个身子悬在窗外。楼下的老槐树在夜风里沙沙作响，像有人在低声说话。
我开始查苏晚的资料。房产证上的原房主叫陈默，是个中年男人。但日记里的苏晚显然和这房子关系更深。通过物业登记电话，我联系上陈默，他接电话时声音发颤，像是喝了酒：「你、你看见她了？那胸针……是她的陪葬品……」
陪葬品？我握着手机的手沁出冷汗。陈默断断续续说出真相：苏晚是他前女友，2018年死在这房子里。那天她穿着红裙站在阳台，说看见老槐树下有人叫她，然后就……跳了下去。
「警察说她有幻觉，可我知道，是那棵树……」陈默突然提高声音，「那棵树会吃人！她的尸体明明摔得血肉模糊，可第二天早上，树下什么都没有——除了那枚胸针！」
电话那头传来玻璃碎裂声，接着是嘟嘟的忙音。我站在客厅里，目光落在墙上的婚纱照——那是原房主留下的装饰画，照片里的新娘穿着白纱，可仔细看，她的脸竟和镜中女人重合。
窗外雷声轰鸣，暴雨再次倾盆而下。我听见储物间传来「咔嗒」一声，像是抽屉被拉开的声音。走进一看，原本空无一物的第一格抽屉里，躺着半截带血的指甲，旁边用血水写着行小字：「第七日，来找我。」
第七日，是我搬进房子的第七天。天还没亮，我就被手机短信惊醒。同一个陌生号码发来定位，显示在郊区的废弃植物园。犹豫再三，我还是打车赶了过去。
植物园大门锈迹斑斑，门缝里钻出的藤蔓上开着暗红色小花，形状像极了胸针上的宝石。园区中央有座玻璃温室，玻璃上爬满青苔，透过缝隙能看见里面种着棵参天槐树，树干上钉着块木牌：「古槐，树龄1942年。」1942年，正是抗日战争时期。
温室门没锁，推开时发出「吱呀」巨响。槐树周围摆着七个锈迹斑斑的铁盆，每个盆里都堆着灰烬，隐约能看见未燃尽的头发和指甲。树干上缠着红绳，系着上百枚胸针，和我捡到的那枚一模一样。
「1942年，日军在树下活埋了七个女学生。」身后突然响起熟悉的女声，我浑身血液凝固——是镜中女人的声音，「她们被剥光衣服，双手反绑，跪在槐树下……」
我猛地转身，只见穿红裙的女孩站在阴影里，皮肤白得发青，脖子上有道紫黑的勒痕。她抬起手，指向槐树根部：「你看，她们的骨头还在下面呢。」
泥土里露出半截白骨，指骨上戴着枚银戒指，戒面刻着朵花。女孩歪着头看我，嘴角咧开：「第七个女孩没断气，她用指甲在树干上刻下求救信号，可没人理她……直到现在，我们还在等替死鬼呢。」
我后退半步，后腰抵在槐树上，掌心触到凹凸不平的刻痕。低头看去，那些划痕竟组成七个扭曲的「救」字，每个字都刻得极深，仿佛刻字人用尽了最后一丝力气。
女孩缓缓靠近，红裙拖在地上发出「沙沙」响。她举起手，指尖长出尖利的指甲：「你拿了我的胸针，就是第七个替死鬼……」
千钧一发之际，我抓起花盆砸向她。铁锈混着灰烬扬起，女孩发出刺耳的尖叫，身影化作青烟消散。温室里的槐树突然剧烈摇晃，树干上的胸针纷纷掉落，在地上滚成一片银光。我踉跄着跑出温室，身后传来玻璃碎裂声，回头望去，七个穿着旗袍的女人从槐树里钻出来，她们的脸都和苏晚一模一样，脖子上缠着同款红绳。
「抓住她……」「该我们出去了……」「好疼啊，我的骨头……」
尖叫声此起彼伏，我跌跌撞撞跑到大门口，突然被藤蔓绊倒。低头时，看见藤蔓上的暗红色小花竟是人的眼球，每朵花的瞳孔都在盯着我，随着我的动作转动。
「叮铃——」口袋里的手机突然响起，是中介王哥的电话。我颤抖着接起，只听他带着哭腔喊：「快跑！那房子是日军慰安所旧址，槐树底下埋着七个姑娘……我、我不该骗你……」
话没说完，电话里传来重物倒地声，接着是女人阴冷的笑声：「下一个，就是你哦。」
我浑身发抖，爬起来没命地往前跑。直到天亮，才在路边拦下一辆出租车。司机看着我煞白的脸，嘟囔道：「小姑娘，你脖子上怎么有道红印子？像是被人掐过……」
我猛地摸向脖子，光滑的皮肤上什么都没有。但后视镜里，我看见自己身后坐着个穿红裙的女人，她正对着我笑，手里把玩着那枚胸针。
回到家时，整栋楼都停电了。楼梯间漆黑如墨，我攥着手机往上走，每一步都能听见鞋底碾过什么东西的「咔嚓」声。举起手机照亮，台阶上竟散落着碎指甲，一直延伸到六楼。
家门口的地垫下压着封信，没有邮票，信封上用红笔写着「给第七个」。里面是张泛黄的纸，纸上用朱砂画着七个同心圆，每个圆圈里写着一个名字：苏晚、陈默、王哥……最后一个，是我的名字。
客厅里传来翻动纸张的声音，我握紧棒球棍走进去，看见苏晚的日记摊开在茶几上，最新一页多了行血字：「今夜子时，槐树开花，我们要七个新娘。」
墙上的挂钟指向23:50，分针每跳一格，都发出刺耳的「滴答」声。我突然想起陈默说过，苏晚跳楼那天穿的是红裙——那是新娘的颜色。而老槐树下的七个女学生，被活埋时也是穿着旗袍，像待嫁的新娘。
「她们要借我们的身体出嫁。」身后传来熟悉的声音，我转头看见欧阳雪——隔壁单元的法医，不知何时站在门口，她手里拿着个金属盒，里面装着那枚胸针，「这是阴婚信物，七个怨灵用它来挑替死鬼。」
欧阳雪说，她昨晚在警局解剖尸体时，发现死者手里攥着半枚胸针，和我描述的一模一样。顺着线索查到这栋楼的历史，才知道这里曾是日军设立的「贞操馆」，七个女学生被折磨致死，埋在槐树下，怨气化作妖魅，每过十年就需要七个新娘替她们完成「冥婚」。
「现在离子时还有五分钟。」欧阳雪掏出法医刀，在掌心划开道口子，鲜血滴在胸针上，「用经血破阴婚，你赶紧把胸针埋回槐树根部，我去切断她们的怨气源头。」
我接过胸针，刚要出门，整栋楼突然响起刺耳的高跟鞋声，「咚、咚、咚」从楼下爬上来，每一层都传来女人的笑声：「新娘来了……」
子时已到。我冲进楼梯间，看见七个穿红裙的女人堵在楼梯口，她们的脸在月光下腐烂剥落，露出底下的白骨。最前面的苏晚伸出手，指甲划过墙面发出刺耳声响：「留下吧，我们的新郎在等你……」
身后突然传来玻璃碎裂声，欧阳雪从阳台扔出个铜盆，里面燃烧着符纸，火光映出她手里举着的东西——是从储物间找到的婚纱照，此刻照片里的新娘被划得面目全非，露出底下的旧照片：七个女学生站在槐树下，身后是穿军装的日本兵。
「你们看清楚！」欧阳雪大喊，「你们等的新郎，早就死了！」
符纸灰烬飘到女人身上，她们发出凄厉的尖叫，身影开始虚化。我趁机冲下楼梯，冒雨跑到老槐树下，用随身携带的小刀挖开树根旁的泥土。潮湿的土壤里露出半截头骨，眼窝里卡着枚胸针，和我手里的一模一样。
当胸针触地的瞬间，整棵槐树发出「喀喇」巨响，树皮裂开无数缝隙，从中涌出黑色的污水，污水里漂浮着无数断发和指甲。七个女人的身影从树里升起，她们的旗袍渐渐褪去血色，变成朴素的蓝衣黑裙，脸上的怨毒也化作悲戚。
「谢谢……」最年轻的女孩对我笑了笑，她的头发上还沾着当年的草屑，「我们终于能走了……」
天光渐亮时，老槐树轰然倒塌，露出树下七个并排的骷髅，她们的手骨交叠在一起，像是死前互相拥抱。欧阳雪站在我身边，将法医刀插回腰间：「怨气散了，以后不会再有怪事了。」
我看着渐渐升起的太阳，突然想起储物间抽屉里的血字——原来「第七日」不是索命，而是给我们破局的时间。
一个月后，旧楼拆迁。施工队在槐树根下挖出七个铁盒，每个盒子里都有枚胸针和一封未寄出的家书。我领养了其中一个女孩的胸针，把它放在书房的玻璃罐里，罐底垫着从老槐树上折下的新芽。
欧阳雪后来成了我的邻居，偶尔我们会坐在新栽的小槐树下喝茶。她总说，那些女孩不是鬼，只是被困在过去的灵魂，等着有人带她们看看现在的世界。
至于那栋凶宅，随着旧楼一起消失了。但每当暴雨倾盆，我偶尔还能听见远处传来高跟鞋声，不过这次，那声音里带着释然的轻快，像是七个女孩结伴去赴一场迟到七十年的约会。